4
부산메디클럽

[감성터치] 잊어버리다, 잃어버리다 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-05-27 18:43:31
  •  |  본지 30면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
엄마가 일 년여 머물던 요양원에는 치매 때문에 배회하는 노인이 있었다. 노인은 한시도 쉬지 않고 무언가를 찾아다녔다. 창문을 열어 보고, 사람들이 쓰는 사물함을 확인하고, 갑휴지를 벌려 속을 들여다보고, 침대 아래를 살폈다. 위태롭게 침대를 밟고 올라서서 사물함 위쪽으로 손을 뻗던 날도 있었다. 노인은 엄마가 누워있는 병실에도 들어왔다. 우리에게 공손한 인사를 한 다음 이곳저곳을 뒤져가며 애타게 찾는 일에 집중했다. 엄마의 간식을 나눠드리며 좀 쉬시라고 해도 간식은 주머니에 넣은 채 돌아다녔다. 그러다 낙심한 표정으로 내게 돌아와 말했다. “아유, 내가 집에 가서 저녁을 해야 하는데. 큰일이네. 나가는 문이 어디 있을까?” 갑휴지를 속을 벌려 찾고 있던 것이 나가는 문이었다니.

노인의 머릿속에는 오직 집으로 가야 한다는 생각만 남아있었다. 집으로 가기 위해서는 일단 지금 있는 공간을 빠져나가는 ‘문’을 찾아야 했다. 하지만 찾지 못했다. 엘리베이터로 향하는 통유리 문은 늘 잠겨 있었는데 사람이 들고 날 때를 보면 문이라고 알아차렸으나 그때만 나가지 못하도록 붙잡으면 금세 잊었다. 노인은 열심히 문을 찾아다녔다. 하지만 종국에는 문이 무엇이었는지 잊어버렸다. 어떤 것을 잃어버렸다는 감각은 남아서 물건을 들쑤시고 다녔다. 그러다 다른 사람 자리에 놓여있던 옷이나 간식을 보면 집에 갈 때 가져가겠노라고 자신의 보따리에 꼭꼭 숨겨놓았다. 노인은 매일 그곳을 떠나기 위해서 고군분투했다. 이 경우, 노인은 집으로 향하는 문을 잊어버렸을까, 잃어버렸을까.

나의 경우, 지난 한 달이 사라졌다. 분명 책상 위 달력과 스마트폰 달력 앱에 원고 마감과 약속 등이 빼곡히 적혀있는데 그것이 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 잡초처럼 일이 무성했으니 그것을 쳐내느라 하루하루 시간이 어떻게 지나갔는지 잊어버린 것이다. 가까스로 숨통이 트인 지난주가 돼서야 만나는 사람들과 대화를 할 시간이 생겼고 “먹고 사느라 지난 한 달이 어떻게 지나갔는지 잊어버렸어” 그들에게 하소연했다. 그러다 이번 주에 알게 되었다. 내가 시간을 잊어버리는 동안, 동시에 무언가를 잃어버리고 있었다는 것을.

엄마의 병이 악화된 지난 오 년을 보내면서 ‘박영자 님 보호자 되시지요?’라는 질문으로 시작되는 전화통화를 가장 두려워한다. 오랜만에 그런 전화를 받았다. 엄마가 입원해있는 요양병원이었다. 엄마가 날이 갈수록 상태가 나빠지니 면담을 좀 하자는 내용의 전화였다. 엄마는 귤을 먹다가 흡인성 폐렴에 걸려 지난 설 연휴부터 지금까지 고생을 했다. 몸이 약해져서 빨리 낫지 않는다고 생각했는데 폐렴은 다 나았다고 했다. 문제는 연하곤란이 생겼다는 점이다. 삼키는 동작에 어려움을 느끼는 증상이다. 엄마는 음식물을 삼킬 때마다 캑캑 기침하거나, 주르륵 입 밖으로 흘렸다. 엄마가 앓는 파킨슨 증상의 하나다. 하지만 의사는 다른 원인이 있을 수도 있다고 했다. 삼키는 기능의 문제는 없는데 삼키는 방법을 잊어버려서 못 삼키거나 감정적으로 우울해서 자신도 모르게 삼키지 않는 일도 있다 했다. 그리고 덧붙였다. 검사를 해보고 삼키지 못하는 상황이라면 콧줄을 통해 식사를 해야 한다고. 콧줄을 하고 난 뒤 좋아지는 경우도 있지만 솔직히 말하면 몸 상태가 더 나빠질 수도 있다고. 집으로 돌아와 삼킴장애, 콧줄 식사 등을 검색했다. 제대로 걷지를 못하고, 몸을 못 가누고, 목소리도 작아지고, 망상이 남아 있어 대화 진행이 안 될 때가 많다. 엄마를 만나는 매 순간 지금이 최악이라고 생각했는데 아직도 더 나빠질 수 있는가. 누군가를 원망하고 싶은데 아무도 떠오르지 않았다. 그래서 나 자신을 원망했다. ‘삼키는 방법을 잊어버리거나 감정적으로 우울해서 삼키지 못하는’ 상황일 수도 있다는 의사의 말이 계속 떠올랐기 때문이다.

‘잃어버리다’의 뜻은 여러 개다. 그중에 ‘사람과의 관계가 아주 끊어지거나 헤어지게 되다’라는 뜻과 ‘몸 일부분이 잘려나가거나 본래의 기능을 전혀 발휘하지 못하다’라는 뜻이 내 눈에 박힌다. 엄마는 건강을 잃어버려서 먹고 사는 일을 못 하고, 나는 먹고사는 일을 한답시고 엄마에게 소홀히 하는 바람에 엄마를 잃어버리게 생겼다.
갑휴지 속을 들여다보며 문을 찾던 노인과 스케줄 표만 들여다보며 삶을 살던 내가 무엇이 다른가. 나는 무엇을 잊어버렸나, 어떻게 잃어버렸나. 원고 쓰느라 문장만 나열하던 내가 현실 앞에서 휘청거린다.

소설가

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1넥슨 매각 예비입찰 마감…넷마블·카카오 2파전?
  2. 2아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  3. 3‘2000억 규모’ 에코델타 사업 막바지 입찰 경쟁 뜨겁다
  4. 4부산 미세먼지 저감조치 ‘반쪽짜리’
  5. 55G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  6. 6김경수 구속·서형수 불출마설…여당, 낙동강벨트 총선전략 어떡해
  7. 7내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  8. 8경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  9. 9경기침체 불안감에…부산 주요 기업 창업주 일선 못 떠나
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1임시공휴일, 대통령 재가하면 확정…출근 할 경우 수당 체계는?
  2. 2대한민국 임시정부 수립일 4월 11일 임시공휴일 되나?
  3. 3‘문 대통령 깜짝 축사’ 유한대학교, 故 유일한 박사가 설립한 곳
  4. 4전병헌 전 의원 1심 징역 6년 법정 구속 면한 이유는?
  5. 5부산 중구, 대청동 지역사회보장협의체 커뮤니티 케어 교육 실시
  6. 62019년 중앙동 장학회 장학금 수여식 개최
  7. 7부산 중구 (사)중구청년연합회 제28차 회원대회 및 회장단 취임식 개최
  8. 8부산 중구 광복동 주민자치회 2019년도 초등학교 입학생 축하선물 전달
  9. 9부산 중구 제10회 부산크리스마스트리 문화축제 평가설명회 개최
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  2. 25G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  3. 3한국해양대 2.5배 커진 한나라호 위용…대학 실습선 4척 명명식
  4. 4부산공동어시장 임금 체불 피소 위기
  5. 5사천 항공정비 첫 손님은 ‘제주항공 여객기’
  6. 6부산 주요 기업 창업주들 ‘현역’ 고수하는 속내는
  7. 723년 명맥 유지 ‘2G’ 없어진다
  8. 8동해 바다도 아열대화 진행, 해조류 무게 줄고 종류 늘어
  9. 9아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  10. 10달걀 산란일 표기 23일부터 의무화
  1. 1경부고속도로 상황 "경찰 차량 통제, 왜?"
  2. 2 차량 통제, 국빈방문 탓… “국빈이 왜 경부선에?”
  3. 3영광여고생 성폭행 사망사건… “90분 만에 소주 3병 마시게… ‘죽었으면 버려라’”
  4. 4현대제철서 용역노동자 컨베이어벨트에 끼어 사망… 양승조 충남지사 사태파악 지시
  5. 5조현아 남편 상습 폭행 "죽어, 죽어" VS "의혹 전면 부인"
  6. 6김지은 “예상했지만 암담”… 민주원 ’안희정-김지은 텔레그램’ 공개 하자
  7. 75등급 경유차 규제, 내 차 등급 확인법은?
  8. 8부산 연산동 맨션 인근 지름 2.5m 싱크홀 발생… 차량 1대 빠져
  9. 9공공기관 차량 2부제 실시...제외 차량 및 과태료는?
  10. 10 태권도·유도 도합 6단 시민이 편의점 흉기 강도 잡아
  1. 1‘창과 방패 대결’ 유벤투스 VS 아틀레티코 마드리드 예상 라인업은(챔피언스리그)
  2. 2권아솔 도발에 샤밀, "권아솔은 늘 저렇게 말로만"
  3. 3탁구 중국 귀화 선수, 세계선수권 출전 놓고 '엇갈린 희비'
  4. 43쿠션 프로당구 6월 출범 "제2의 이상천, 김경률 배출하겠다"
  5. 5'도전·비상·자부심'…프로야구 각 구단 야심찬 슬로건
  6. 6절정의 손흥민, 데뷔 첫 '5경기 연속골' 도전
  7. 7컬링 '팀킴'의 호소 사실로…김경두 일가, 횡령 정황까지
  8. 8전국체전 무대가 좁은 차준환, 4회전 점프 없이 쇼트 1위
  9. 9경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  10. 10최고 구속 145㎞, 김원중 첫 실전등판서 구위 점검
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
동남권 신공항, 국회의원 역할 절실 /이영
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
엄마 아빠 역할 뒤집기 /하송이
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
도청도설 [전체보기]
농기구판 한류
수제화 장인
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
새 사령탑 맞는 부산비엔날레 새로운 도약 기대한다
30년 만에 육체노동 가동연한 상향한 대법 판결
이상이 칼럼 [전체보기]
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄이 오는 길목에서
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
내추럴와인과 정월 대보름
프랑스와 미국의 와인전쟁
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스