4
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 어머니는 뭐라고 말씀하실까 /임형석

믿었던 국가의 배신으로 전쟁고아 된 모친 세대에 북진 망령과 섣부른 희망…평화 앞두고 가소로울 뿐

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-05-16 19:29:13
  •  |  본지 31면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
어머니는 태평양전쟁 막바지에 태어났다. 아직 기어 다녔을 그해 여름 해방을 맞았지만 이내 ‘그놈의’ 삼팔선이 갈렸다. ‘쓰딸린 원수의 노래’를 배웠고 ‘김일성 장군의 노래’를 불렀지만 평생을 따라다닌 어머니의 기억에는 당시가 가장 기분이 좋던 시절이었다. 이야기 듣기 좋아하는 아들이 운만 떼어줄라치면 기다렸다는 듯 눈빛은 아련해지게 마련이었고 입가의 빙긋한 미소는 숨길 수 없었다. 나중에 ‘수복지구’라고 명명된 삼팔선 이북의 한 계집아이는 부모님, 남동생 둘과 그렇듯 단란하게 살고 있었다.

가난을 못 견뎌 소년의 나이에 상인의 길로 나선 외조부는 사회주의로 변하는 ‘공화국’에서도 사업을 유지하고 있었다. 전쟁이 일상 세계를 뒤엎을 때까지는. 전쟁 시기라지만 본디 이북이던 탓에 피란이며 뭐도 없이 아직 안온했다. 하지만 1951년 1월, 이북 사람에게도 혹독한 피란의 계절이 예고 없이 들이닥쳤다. 집을 지키기 위해 남은 외조부 대신 외조모는 어머니와 남동생 둘을 거느리고 동향 사람들과 함께 피란길로 나섰다. 어린 자식들을 재촉하며 걷고 또 걷다가 강원도 홍천 지나 원주로 가는 국도, 미치도록 슬픈 길에서 미공군기 폭격으로 생때같은 아들 둘을 허망하게 잃었다.

슬픔도 전쟁 앞에는 사치였으리라. 피란의 물결에 휩쓸린 모녀만 이리저리 떠돌다 충청도 증평 땅으로 흘러들었다. 소강 상태에 접어든 전쟁, 외조모는 고향에 남은 외조부 소식을 탐문하느라 여념이 없었다. 나중에 알게 된 일이지만 외조부는 반공자경단 같은 것을 조직하고 활동하다가 많은 이와 함께 인민군에게 총살을 당한 모양이다. 저희만 살자고 먼저 강 건너로 퇴각한 국군 탓이다. 외조모는 외조부의 비극도 알지 못한 채 증평 땅에서 돌아가고 말았다. 아홉 살 어머니는 그렇게 전쟁고아가 되었다.

나는 혈육의 무덤 하나도 갖지 못한 전쟁고아의 자식이다. 더도 덜도 아닌 내 실존의 첫째가는 규정은 바로 이것이다. 아직 철이 나기 전부터, 어쩌면 철이 나지 않았기 때문에 어머니에게 모든 불행의 근원이나 이유를 거푸 묻곤 했다. 어머니는 어린 아들의 질문에 으레 긴 침묵으로 응대하기 마련이었다. 애초에 너무나도 큰 충격을 받은 당사자라서 입 밖으로 내는 것은 물론이려니와 다시 떠올리기조차 힘든 기억인 탓이라고 어린 소견은 짐작했다. 이런 짐작도 아마 틀리지 않겠지만 긴 침묵의 또 다른 의미에 대해 생각하기 시작한 것은 훨씬 뒤의 일이다.
어머니도 마찬가지로 짐작은 하고 있었을 것이다. 다만 입 밖에 감히 내지 못한 소리를 속에 품고 있었을 것이다. 어머니를 포함한 이 땅의 모든 불행한 이가 원치 않게 희생하도록 만든 책임 말이다. 성인 남자이고 비정규군이지만 참전했다고 할 만한 외조부의 희생은 전쟁이니까 그렇다고 치자. 하지만 외조모의 경우처럼 전쟁 때문에 빚어진 민간인 희생에 대한 사과는커녕, 외삼촌 둘처럼 무차별 폭격으로 희생당한 민간인에 대한 전쟁 범죄는 단죄도 시작하지 않았다.

반공이 지배하던 시대 어머니의 불행은 전쟁과 그것을 일으킨 자들에게서 온 것이라고 믿었다. 나중 브루스 커밍스를 읽었을 때 어린 나이에 죽은 외삼촌의 불행을 떠올렸다. 동시에 결백하다고 믿은 이 나라도 결국 외조부를 배신하고 죽음으로 내몬 당사자였다는 데까지 생각이 미쳤다. 더는 마음 붙일 곳은 남지 않았고 소위 ‘의식화’에도 시큰둥할 수밖에 없었다. 일방만 편들고 반대 쪽을 향한 증오와 분노를 증폭시키려 드는 꼴은 가소로웠다. 그나저나 모두 극악한 죄를 짓지 않았던가.

당장은 비핵화가 의제이지만 종전선언이며 평화협정을 기대하는 최근 정세는 눈을 떼고 싶어야 뗄 수 없는 일, 결코 남의 일이 될 수 없는 내 일이다. 한편으론 마음이 몹시 복잡하고 불편하다. 북진통일의 망령에 사로잡혀 성조기 아래 옹기종기 모였다가 망연자실 찍소리 한 번 제대로 내지 못하는 부류나 자신을 비둘기라고 믿는 성급한 통일론자들의 망상과 종류가 다른 복잡함과 불편함이다. 나란한 태극기도 성조기도 인공기도 오성홍기도 옳게 보이지 않을 뿐더러, 과거의 악당들이 술집에 다시 모여 이러쿵저러쿵, 수틀리면 엎어버리겠다고 으름장 놓는 옛적 서부영화의 포커 게임 장면이 덧씌워져 보일 뿐이다.

그런데 어머니가 아직 살아서 지금 꼴을 봤다면 뭐라고 말씀하셨을까. 나는 미처 어머니만큼 어진 사람을 알지 못한다. 숨 붙이고 살아 있는 것이라면 뭐든 애틋하게 생각한 분이셨고 그만큼 사리에 밝았던 분이셨다. 못난 아들이 짐작건대, 이 땅의 모든 죽은 자와 산 자가 함께 바라는 그것, 평화가 어머니 마음이지 싶다. 동시에 언제일지 모르지만 인류의 정의가 기필코 이겨서 조금이나마 한을 푸는 것도 또 한 마음일 것이다.

경성대 중국학과 교수

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동북아 바다…인문학으로 항해하다 <15> 부산의 섬, 우리나라 해역을 경계 짓다
  2. 2이강인 U-20 월드컵 출전 확정
  3. 33분 새 두 골…못 말리는 손흥민
  4. 4유족 “경찰이 수차례 피의자 난동 묵살해 터진 人災(인재)” 울분
  5. 5“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  6. 6거인 선발 흔들리니, 불펜마저 휘청대네
  7. 7“아직도 등골이 서늘” 주민 트라우마 심각
  8. 8[동네책방 통신] 20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
  9. 9한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  10. 10도정 복귀 김경수, 진주 흉기난동사건 재발방지 대책 주문
  1. 1두 쪽 갈라진 바른미래 의총…'결별수순' 밟나
  2. 2이언주, 문전박대
  3. 3김학노 교수 차명진 의원에 일침 '온라인 초토화'
  4. 4한국당 "이미선 임명 강행 시 장외투쟁"…靑 겨냥 총공세
  5. 5文대통령, 내일 이미선 임명안 전자결재 할듯
  6. 6홍준표, 황교안 저격…“잘못된 시류에 영합”
  7. 7“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  8. 8한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  9. 9“전기료 누진제에 에어컨 사용량 포함해야”
  10. 10고성·몸싸움 ‘난장판’ 의총…결별 치닫는 바른미래
  1. 1방문객과 커팅…모델하우스 개관 이색 마케팅
  2. 2동남권 관문공항 추진 컨트롤타워 출범
  3. 3닭고깃값 30% 폭락했는데…2만 원대 치킨값은 ‘요지부동’
  4. 4국내 최대 중고차 박람회 ‘부카2019’ 19일 개막
  5. 5부산시 특례보증 확대, 수수료 0.4%로 낮춰
  6. 6“아라온호 연 300일 운항…제2 쇄빙선 건조 절실”
  7. 7미세먼지 저감투자 신항 집중…환경 열악한 북항노동자‘소외’
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9한국은행 성장률 전망치 2.5%로 하향
  10. 10필립모리스, 담배 연기 없는 도시 프로젝트 부산·경남서 시동
  1. 1진주 살해범, 덩치 큰 남성은 안 건드려… 전문가 “심신미약 가능성 낮다”
  2. 2이회성, 이회창 친동생
  3. 3 진주아파트서 숨진 여고생, 피의자 피해 달아나기도
  4. 4조현병 뜻은? “과거 ‘정신분열증’으로 불렸다”… 증상 및 치료법은
  5. 5lg화학 미세먼지 배출조작에 사과문 “관련 생산 시설 폐쇄”
  6. 6오재원 승리 생일 파티 “직접 항공권 끊어 참석했다”
  7. 7“조현병-범죄 인과관계 없다”… 진주아파트 사건 피의자 조현병 병력 조명
  8. 8대만 지진 시내 도로가 갈라져… 대만 현지 반응 “저승가는 체험”
  9. 9'포항지진 지열발전이 촉발' 논문 쓴 교수들 "압력 많았다"
  10. 10진주 아파트 방화·살인범 구속… 신상공개위도 18일 열려
  1. 1손흥민 골 영국 일본 중국 반응… 전 세계가 들썩이고 있다
  2. 2멀티 골 손흥민, ‘챔피언스리그 8강 2차전 베스트 11’ 제외...토트넘 대신 맨시티 석권
  3. 3손흥민 골 넣었지만, 경고누적으로 챔스4강 1차전 출전 불가
  4. 4토트넘 손흥민 맨시티 꺾은 유니폼 누가 가져 갔을까…
  5. 5챔피언스리그 4강 일정은?
  6. 6챔스 4강 대진표 토트넘vs아약스… 리버풀·바르샤 피했지만 ‘손’ 출전 불가
  7. 7가생이닷컴 日 네티즌… 혐한 네티즌도 손흥민에 반했다
  8. 8피파온라인4, 2주 만에 정기 점검...뭐가 바뀌나
  9. 9멀티골 손흥민, 평점 토트넘 1위 맨시티에 비수 꽂았다
  10. 10토트넘 챔스 4강… 가생이닷컴 日 네티즌 “넷우익은 그저 눈물만”
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
두 强기업의 즐거운 도시 실험
삼일정신을 다시 바라보다
기고 [전체보기]
21세기 과학기술과 부산의 미래 /박태주
한국 경제의 어두운 그림자, 가계부채 /송정호
기자수첩 [전체보기]
역사 외면한 부산시의 무리수 /황윤정
동의 없는 수술은 폭력이다 /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
정치의 봄은 언제 올 것인가
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
느린 호흡의 의미
말모이와 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
청와대는 ‘내로남불’ 민심 귀 기울여야 /김태경
부산 해법, 치열하게 논쟁해야 /박태우
도청도설 [전체보기]
성 ‘피트’ 뗀 졸리
참치 캔
문태준 칼럼 [전체보기]
윤동주 시인을 생각하며
자기 표현의 기술
박상현의 끼니 [전체보기]
전병과 갈레트
섬진강의 봄맛 다슬기
사설 [전체보기]
진주 참사 수차례 징후 경찰 대응 안이했던 것 아닌가
중입자치료센터 지역병원과 상생 바람직한 일이다
이상이 칼럼 [전체보기]
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
이은화의 미술여행 [전체보기]
고난의 역사 견뎌낸 명화
황제의 이중 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
장재건 칼럼 [전체보기]
과연 민심이 무섭긴 한 걸까
성급한 여당의 입
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
라일락의 계절 4월
연둣빛 봄날에
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 음식의 조화
봄에 마시는 와인, 로제와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
태극기 흔들며 기뻐 춤을 추다
아름다운 기증 ‘불이선란’
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스