4
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 자코메티와 걸어가는 사람

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-03-29 19:06:13
  •  |  본지 30면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
스위스 태생의 조각가이자 화가, 판화가였던 알베르토 자코메티의 특별전에 다녀왔다. 조각, 회화, 드로잉, 판화 등 그의 작품 116점이 전시되고 있었다. 그의 대표작인 ‘걸어가는 사람’의 원본과 유작인 ‘로타르 좌상’의 원본 석고상이 아시아에서 처음으로 전시된다는 게 이번 전시회 주최 측의 설명이었다. 세계에서 가장 비싼 작품을 빚어낸 조각가이며, 20세기를 대표하는 조각가인 자코메티의 작품들을 만나러 온 사람들로 전시장은 꽤 붐볐다. 공동의 수도와 공동의 화장실이 있는, 일곱 평 남짓의 작고 허름한 작업실에서 인간의 실존을 왜소한 선의 형태로 응축한 이 작품들을 탄생시켰다고 하니 놀라울 뿐이었다. “우습게도 내가 처음 (몽파르나스의 이폴리트 맹드롱에 위치한) 이 작업실을 가졌을 때 난 이곳이 매우 작다고 생각했다. 하지만 오래 있을수록 이곳은 점점 커졌다. 나는 내가 원하는 모든 것을 이곳에 넣을 수 있다”고 자코메티는 말했는데, 죽을 때까지 협소한 화실을 떠나지 않았지만 그의 작품 세계는 그곳에서 무한한 너비와 깊이로 확장되고 나날이 심오해졌다.

   
전시회장에 들어섰을 때 나는 한 장의 사진을 보고선 그 앞에 한참 서 있었다. 사진작가 앙리 카르티에 브레송이 자코메티를 찍은 사진이었다. 마른 몸의 자코메티가 왼손에 담배를 들고 빗속을 걸어오고 있었다. 우산을 받치지 못한 그는 빗방울을 피하려고 코트를 위로 끌어 올려 머리를 덮었다. 이쪽을 향해 바라보는 눈빛에는 서글픔과 쓸쓸함이 배어있는 것 같았지만 동시에 어떤 견고한 의욕 같은 것도 느껴졌다. 어쨌든 시선을 멀리 두고 빗속을 걸어오는 한 예술가의 이 사진은 은둔해 살면서 사물과 인간의 본질을 드러내려고 했던, 허약하지만 까다롭고 고집이 센 한 예술가의 실물 초상 같았다.

전시회장에서 자코메티 작품의 모델로 등장했던 사람들의 면면을 살펴보는 일도 흥미로웠다. 아내 아네트, 동생 디에고, 일본인 이사쿠 야나이하라, 연인 캐롤린, 사진작가 엘리 로타르 등이 그의 작품의 주요 모델들이었다. 동생 디에고와의 관계는 돈독했다. 전시회장에서 나는 자코메티가 엘리 로타르 반신상을 빚는 영상을 보았는데, 그 영상은 자코메티가 마지막으로 작업하는 것을 녹화한 것이기도 했다. 그 영상에 따르면 자코메티는 난방이 되지 않는 작업실에서 엘리 로타르의 반신상을 미완성 상태로 놓아두되, 진흙이 얼어 터질 것을 염려해서 젖은 천으로 반신상을 두르고 감싸놓고선 정기 검진을 받으러 병원을 찾게 된다. 그러고 나서 자코메티는 안타깝게도 작업실로 돌아오지 못하고 세상을 떠난다. 형이 세상을 떠난 날, 동생 디에고는 밤 기차를 타고 형의 작업실을 직접 찾아가 자코메티가 천으로 둘러놓은 석고 흉상을 주조하고 형의 무덤 위에는 그 청동 표본을 놓아둔다. 그리고 형의 마지막 작품인 그 흉상 옆에 자신이 청동으로 만든 작은 새를 나란히 앉혀 놓는다. 디에고가 형을 대하는 자세에는 형제애 이상의 뭉클함이 있었다.

“인간은 어느 날 갑자기 살아 있는 게임을 이유 없이 그만두어야 한다는 것을 깨닫는다. 욕망이 너의 눈을 가려 삶을 이끌었다면, 인생은 생각보다 허망하고 덧없는 ‘꿈’이었음을 탄식하리라.” 자코메티의 이 말에는 죽음의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 자코메티는 19세의 나이에 함께 여행을 하던 피터 반 뫼르스가 호텔에서 갑작스럽게 죽는 것을 목격한 후 큰 충격에 휩싸인다. 그 일이 있고 난 후로 죽음에 대한 공포 때문에 평생을 불을 켠 채 잠을 자게 된다. 그러나 자코메티가 작품을 통해 드러내려고 한 메시지는 숙명적인 죽음 그 너머를 바라보는 데에 있지 않을까 생각한다. 가령 자코메티는 이렇게 말한다. “결국 우리는 모두 죽는다. 그래서 매일매일 탄생의 기적을 경험한다.” 우리에게 언젠가 도래할 죽음을 우리가 피할 수는 없지만, 그렇게 본다면 ‘인간은 정말 아무것도 아니’지만, 그로 인해 지금 살아 있는 이 순간이 보석처럼 소중한 시간임을 알아야 한다고 말하는 것일 테다. 그가 끝내 응시한 것은 죽음을 앞둔 사람의 막막한 낙담이 아니라 지금 여기서 살고 있는 사람이 만들어내는 생기와 삶의 빛나는 순간이었던 셈이다.
전시회장에서 가장 많은 시선을 받은 작품은 역시 ‘걸어가는 사람’이었다. 깡마른 체구에 큰 키의 한 사람이 보행하는 작품인데, 작품에 대한 느낌이 단순하지 않고 꽤 복잡했다. 나는 누구인가를 질문하는 듯했고, 눈빛은 강렬했으므로 어떤 지향을 선명하게 내비치는 듯했고, 발은 큼직해서 이 세계에 굳게 선 듯했고, 보폭이 넓어서 걸음이 몹시 단호해 보였다. 그러면서도 묘하게 숙명적인 슬픔 같은 분위기도 전해져왔다. 적적하고 아름답고 미묘한 전율과 함께.

‘걷는다’는 말은 보행 이상의 의미를 갖고 있다. 작품 ‘걸어가는 사람’은 미래의 불안을 견뎌내며 묵묵하게 살아가는 우리들 실존의 모습일 것이다. 자코메티는 말한다. “마침내 나는 일어섰다. 그리고 한 발을 내디뎌 걷는다. 어디로 가야 하는지, 그리고 그 끝이 어딘지 알 수는 없지만, 그러나 나는 걷는다. 그렇다. 나는 걸어야만 한다.” 포기하지 않고 계속 걸어갈 때 새로운 가능성의 순간을 맞을 수 있다는 것을 자코메티는 말하는 듯했고, 또 그렇게 계속 걸어갈 때 새로운 시작이 이뤄질 수 있다는 것을 말하는 듯했다.

“난 살아있는 것을 표현하고 싶은 거야, 바로 생명을 표현하고 싶은 거야”라고 자코메티는 말했다. 그는 살아 있는 사람의 얼굴 속에 숭고함이 있다고 보았다. 그는 살아 있는 사람의 생명 에너지와 눈빛을 부각하려고 했다. 그래서 그가 몰두한 것도 눈빛과 시선을 담고 있는, 사람의 두상이었다. 그는 자신의 바로 앞에 앉은 모델의 눈을 가장 먼저 조각했다.

   
조각에 생명을 불어넣은 창조주라고 불리었던 자코메티. 연필이야말로 자신의 강력한 무기라고 자신 있게 강조해서 말했던 자코메티. 1966년 1월에 영면에 든 자코메티. 그가 예술 작품을 통해 의미심장하게 표현하려고 한 것은 좌절하지 않고 뚜벅뚜벅 걸어가는 인간에 대한 깊은 신뢰였다.

시인

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[신간 돋보기] 중견 시인과 청년의 따뜻한 대화
  2. 2내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  3. 35G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  4. 4한국해양대 2.5배 커진 한나라호 위용…대학 실습선 4척 명명식
  5. 5“입사 포기하고 뛰어든 국제 구호활동, 제 삶이 됐죠”
  6. 6동북아 바다…인문학으로 항해하다 <7> 재일제주인의 고향 사랑과 감귤
  7. 7부산공동어시장 임금 체불 피소 위기
  8. 8‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  9. 9부산을 보행친화 도시로 <9> 동래읍성 뿌리길
  10. 10부산과기대 박영희 교수 ‘100대 한식대가’에
  1. 1임시공휴일, 대통령 재가하면 확정…출근 할 경우 수당 체계는?
  2. 2대한민국 임시정부 수립일 4월 11일 임시공휴일 되나?
  3. 3‘문 대통령 깜짝 축사’ 유한대학교, 故 유일한 박사가 설립한 곳
  4. 4전병헌 전 의원 1심 징역 6년 법정 구속 면한 이유는?
  5. 5부산 중구, 대청동 지역사회보장협의체 커뮤니티 케어 교육 실시
  6. 62019년 중앙동 장학회 장학금 수여식 개최
  7. 7부산 중구 (사)중구청년연합회 제28차 회원대회 및 회장단 취임식 개최
  8. 8부산 중구 광복동 주민자치회 2019년도 초등학교 입학생 축하선물 전달
  9. 9부산 중구 제10회 부산크리스마스트리 문화축제 평가설명회 개최
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  2. 25G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  3. 3한국해양대 2.5배 커진 한나라호 위용…대학 실습선 4척 명명식
  4. 4부산공동어시장 임금 체불 피소 위기
  5. 5사천 항공정비 첫 손님은 ‘제주항공 여객기’
  6. 6부산 주요 기업 창업주들 ‘현역’ 고수하는 속내는
  7. 723년 명맥 유지 ‘2G’ 없어진다
  8. 8동해 바다도 아열대화 진행, 해조류 무게 줄고 종류 늘어
  9. 9아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  10. 10달걀 산란일 표기 23일부터 의무화
  1. 1경부고속도로 상황 "경찰 차량 통제, 왜?"
  2. 2 차량 통제, 국빈방문 탓… “국빈이 왜 경부선에?”
  3. 3영광여고생 성폭행 사망사건… “90분 만에 소주 3병 마시게… ‘죽었으면 버려라’”
  4. 4현대제철서 용역노동자 컨베이어벨트에 끼어 사망… 양승조 충남지사 사태파악 지시
  5. 5조현아 남편 상습 폭행 "죽어, 죽어" VS "의혹 전면 부인"
  6. 6김지은 “예상했지만 암담”… 민주원 ’안희정-김지은 텔레그램’ 공개 하자
  7. 75등급 경유차 규제, 내 차 등급 확인법은?
  8. 8부산 연산동 맨션 인근 지름 2.5m 싱크홀 발생… 차량 1대 빠져
  9. 9공공기관 차량 2부제 실시...제외 차량 및 과태료는?
  10. 10 태권도·유도 도합 6단 시민이 편의점 흉기 강도 잡아
  1. 1‘창과 방패 대결’ 유벤투스 VS 아틀레티코 마드리드 예상 라인업은(챔피언스리그)
  2. 2권아솔 도발에 샤밀, "권아솔은 늘 저렇게 말로만"
  3. 3탁구 중국 귀화 선수, 세계선수권 출전 놓고 '엇갈린 희비'
  4. 43쿠션 프로당구 6월 출범 "제2의 이상천, 김경률 배출하겠다"
  5. 5'도전·비상·자부심'…프로야구 각 구단 야심찬 슬로건
  6. 6절정의 손흥민, 데뷔 첫 '5경기 연속골' 도전
  7. 7컬링 '팀킴'의 호소 사실로…김경두 일가, 횡령 정황까지
  8. 8전국체전 무대가 좁은 차준환, 4회전 점프 없이 쇼트 1위
  9. 9경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  10. 10최고 구속 145㎞, 김원중 첫 실전등판서 구위 점검
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
동남권 신공항, 국회의원 역할 절실 /이영
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
엄마 아빠 역할 뒤집기 /하송이
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
도청도설 [전체보기]
농기구판 한류
수제화 장인
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
새 사령탑 맞는 부산비엔날레 새로운 도약 기대한다
30년 만에 육체노동 가동연한 상향한 대법 판결
이상이 칼럼 [전체보기]
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄이 오는 길목에서
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
내추럴와인과 정월 대보름
프랑스와 미국의 와인전쟁
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스