3만 년도 더 된 수렵채집시대의 어느 봄날, 아버지가 아이를 데리고 다니면서 열심히 뭔가를 설명하고 있다. “여기 꽃 아랫부분 만져봐라. 끈적끈적하지! 이 꽃은 독이 있으니 먹으면 안 되고, 이 뿌리는 맛이 쓰지만 몸에 좋은 것이다….” 철쭉과 도라지를 설명하면서 독초 구별법을 가르치는 교육 현장이다. 아이는 진지하게 꽃을 만져 보고 요모조모 살피며 뿌리의 맛도 본다. 생사가 달린 삶의 현장, 치열하게 생존방식을 배우고 익히는 과정이 반복되면서 스스로 힘이 생기고 세상과의 관계를 알아가는 것이다. 이게 교육의 근원적 형식이다.

대학입시 자기소개서에 ‘학업에 기울인 노력과 학습 경험’ ‘의미를 두고 노력했던 교내 활동’ ‘배려·나눔·협력·갈등 관리 등을 실천한 사례’라는 3개의 문항이 있는데, 공통으로 거기에서 ‘배우고 느낀 점을 기술해 주시기 바랍니다’라고 되어있다. 결국 교육은 예나 지금이나 ‘세상을 배우고 느끼면서 삶을 깨달아가는 과정’이라는 것이다.

우리 인간은 태어나는 순간부터 배운다. 엄마와의 교감, 뒤집기, 앉기, 일어서기, 걷기 등 매 순간이 감동이다. 아는 것과 터득하는 것이 나란히 가는 삶의 현장이다. 매일 새로운 것을 만나 하루도 같은 날이 없으니 살맛 나는 것이다. 몸으로 연습하고 그것을 깨달았을 때 오는 경이로움이 삶을 재미있게 이끈다. 이것이 생명의 존재 양식이다.

그런데 우리 아이들, 나이 들어가면서 학교와 학원에서 그렇게 공부를 많이 하는데도 그들의 삶은 팍팍하다. 선행학습을 성취도로 착각하면서 어디에 쓰는지, 왜 필요한지도 모르고 무턱대고 미적분을 풀고 있으니 감동과 재미가 없다. 선행학습은 성장촉진제에 불과하다. 잠깐 웃자라게 할 뿐이다. 더구나 우리의 삶, 선행학습이 되던가? 안데르센의 동화 ‘전나무’에 나오는 어린 전나무가 오로지 빨리 커야겠다는 데만 급급하다가 다른 웃자란 나무들과 함께 크리스마스트리용으로 팔려간 장면이 아른거린다. 결국 삶이 생략되고 깨달음이 없는, 진학을 위한 공부에만 빠져 있으니 따분해지는 것이다.

등교하는 데 1시간 이상이 소요되었다. 논길을 걸어 개울을 건너고 고개를 넘는다. 내리막길을 쏜살같이 달려 겨우 지각을 면하지만 보리밥 몇 숟가락 먹은 것은 흔적도 없이 배가 고팠다. 왜 학교에 가느냐고 물으면 ‘좋은 선생님께 배울 수 있고 친구들과 놀 수 있어서’라고 대답했다. 참으로 힘들었던 등굣길이었지만, 삶을 배우고 함께 놀기 위해서 4~5㎞를 걸어서 등교하였다. 학교를 오가는 2~3시간의 그 길은 아이들에게 단순한 등굣길이 아니었다. 꽃과 나비와 하늘의 변화에 대하여 어렴풋이 원리를 깨닫고, 자연을 사랑하는 법을 배우면서 친구에게 마음을 열고 다가가는 가슴을 익혔다. 개인 수준에서는 스마트폰으로 게임이나 하고 검색하는 지금 우리 아이들보다 60~70년 전 그 아이들이 더 지혜로웠을지도 모른다. 배우면 배울수록 더 자유로워지고, 배움 그 자체가 삶이었으니까. 그리고 그 등굣길은 길 끝에 희망이 기다리는, 꿈을 향해 가는 길이었다.

4년 전, 외손주의 첫 뒤집기 동영상을 ‘지호는 뒤집기를 통해서 사는 맛을 알았다’라는 제목으로 유튜브에 올렸다(꼭 한 번 보시라). ‘…이번에는 오른팔로 방바닥을 누르고 고개를 치켜든다. 오른발이 힘차게 방바닥을 두드린다. 드디어 57초 만에 성공했다. 스스로 뒤집도록 기다려준 엄마의 인내와 손주 녀석의 집념에 박수를 보낸다. 하지만 자식의 발버둥을 정성껏 지켜봐 준 오늘 이 순간의 엄마가 세월이 흐른 후에도 과연 그럴 수 있을지 걱정이 앞선다’라는 해설과 함께. 아이들의 성취감마저도 빼앗아 가버리고 기다려 줄 줄 모르는 부모들, 입시와 취업을 위한 공부를 삶에 대한 공부로 착각하고 있는 것은 아닌지, 행복해야 할 의무를 충실히 수행하고 있는지 점검해봐야 한다.

이번 3월에 초등학교 3학년이 된 지호 누나에게 ‘친구들과 함께 학교에서 나팔꽃을 키우면서 자세히 관찰하고 그 결과를 글로 써봐라./ 5개 이상의 별자리를 알고 설명할 수 있어야 한다./ 친구 20명을 선정하여 그들이 읽은 책 제목을 다 쓰고, 네가 읽은 책과 비교하여라./ 인공지능 로봇과 어떻게 같이 살 것인지 생각해 보아라…’ 등의 미션을 주었다. 배우고 익혀서 내 삶에 써먹을 수 있어야 즐거울 테니까. 이런 게 하늘과 땅의 이치를, 사람들과의 관계를 깨달아가는 진정한 배움의 길이고 자기 삶이 깊어지는 공부 아니겠는가!

부산시영재교육진흥원장