4
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 가난한 책 읽기 /임형석

책은 소유자 것이 아닌 그것을 읽는 사람의 것, 요긴한 책들만 남기고 정리하는 건 어떨지…

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2017-08-16 18:49:57
  •  |  본지 27면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
평소 모아둔 책이 제법 많다. 직업상 필요해서 모은 책도 있지만 언젠가는 읽을 것이야, 필요할 것이야 따위의 자기최면과 애써 참지 못한 탐서벽 탓에 들여놓은 것이 더 많다. 읽는 속도가 폭증하는 책의 속도를 뒤따르지 못하면서 생긴 체증, 미처 읽지 못한 책에 먼지가 앉았지만, 그 위에 새로 들인 책을 다시 얹고야 마는 막막한 악순환을 끊고자 처분에 나섰다.

고인 물은 썩는 법이라며 호기롭게 시작한 책 정리는 날을 더하며 날이 무뎌진 칼 모양이 되고 말았다. 책을 처분할 방법을 묻기 위해 전화를 걸었던 친구의 말처럼 아마 ‘책은 내 인생’ 자체인 탓이리라. 이미 읽은 책의 밑줄과 메모는 이때 너는 이랬다고 속삭였고 미처 읽지 못한 책도 그가 들어올 때를 상기시키며 처분의 손아귀를 벗어나고자 유혹했다.

자꾸 약해지는 마음의 반대편에서 충동질하는 인물도 연이어 나타났다. 우선 책이 네 인생이라고 무심결이지만 적절하게 말해준 친구가 그랬고 도서관을 천국이라고 상찬해 마지않았던 보르헤스가 그랬으며 책이 불사의 유일한 도구라며 개인 서재를 정당화하는 방법까지 일러준 움베르토 에코가 고마웠다.

필요 없는 책은 당장 팔아 없앤다는 결심을 그나마 다잡게 만든 인물은 이덕무였다. 전주 이씨 왕가의 성을 받았지만, 서얼 출신이라 차별받았을 그이는 천하가 아는 애서가이자 독서가였다. 간서치(看書痴), 책만 보는 바보천치라는 세상의 평가를 선뜻 받아들인 그이의 속내는 실상 가슴 아프다. 자신을 못난이로 낮추는 말에 도리어 독서인 세상을 조롱하는 그이의 마음이 엿보여 아픔은 더하다.

이덕무에게 간서는 독서를 대체하는 말쯤이 아니었다. 독서라는 것이 대체 무엇인가? 문서나 문서함을 뜻하는 데서 나온 파생어인 독(讀)은 그저 읽는 게 아니라 선포하는 행위와 그것을 외우는 행위를 가리킨다. ‘독’은 공부의 방법이고 공부는 출세를 위한 디딤돌이다. 출세 목적이 아닌 읽기 내지 간화(看話)가 성행하고서야 ‘간’ 자도 아울러 널리 사용되었다. 간서는 그래서 쓸모없음을 지향하는 간절한 몸부림이다.

박세당이나 박지원 같은 이가 보여주듯 이덕무의 시대 어간에는 중국 고전의 하나인 장자 읽기가 유행했다. 그이가 쓸모없는 책 읽기, 목적을 가지지 않는 책 읽기인 간서를 포착한 것도 이와 무관치는 않겠다. 약해진 기준을 추슬러 다시 정리에 돌입하면서 세상에 쓸모없을 책만 남기자 다짐하고 보니 초등학교 적 기억 하나가 떠올랐다.

옆 동네에 살던 같은 반 친구가 있었다. 한쪽 다리가 불편해서 같이 뛰어놀지 못해 친해질 기회가 없었는데 어쩌다 그 친구 집에 갈 일이 생겼다. 당시 흔치 않았던 아파트에 살았던 그는 놀랍게도 제 방을 따로 가지고 책꽂이엔 K사의 세계아동문학전집이, 그것도 각각 다른 것이 세 질이나 꽂혀 있었다. 엽색 아닌 엽서행각에 이미 접어든 터라 그날로 매일 친구 집을 드나들었다. 물론 친구가 아니라 책을 보기 위해서였다. 하루하루 책을 읽는 재미에 빠져 풀 방구리에 쥐 드나들 듯 한참 드나들던 어느 날, 친구가 역정을 내고 말다툼 끝에 헤어지는 지경이 되고 말았다. 무던히도 참았을 친구 녀석을 생각하면 무척 미안하지만, 그때 얻은 교훈은 이런 것이다. 책은 가진 사람 것이 아니라 읽은 사람 것이다. 이것이 간서의 또 다른 의미이다.
필요 없는 책을 팔아 없앨 결심의 기원을 거슬러 올라가면 다른 종류의 책 팔기가 어려워진 탓과 만나게 된다. 나는 생계 때문에 책을 파는 사람이 아니지만, 그렇다고 취미도 아닌 것이 책을 쓰거나 번역하는 일이다. 다른 이들과 합작한 것까지 통틀어 공간한 책만 열 가지인데 모두 인문학으로 분류될 만한 것뿐이다. 크게 인기를 끌지 못했을 것이라고 예상했다면 정확하다.

아사히신문이 발행하는 월간지 ‘론자’ 2007년 3월 호에 실린 문예비평가 가라타니 고진의 글을 정독한 적이 있다. 일본 대중사회의 형성과 변천에 따라 부침을 거듭한 일본 인문서 붐의 내력과 2007년 당시 현재에 관한 기술이었다. 10년 전에 나온 글이지만 지금 우리 인문학의 상황이나 고민과 크게 다를 바가 없어서 뼈저리게 읽었다.

가라타니에게 진단은 있었지만 처방을 언급하지는 않았다. 인문학을 극히 개인적인 일로 보자는 것이 그의 속내라고 나름 파악했다.

공공화의 방향이 옳은지 개인화의 방향이 옳은지 묻는 것은 어리석다. 여기에 옳고 그름은 없고 그저 개인이나 세대의 선택일 뿐이기 때문이다. 그렇다면 다른 종류의 책 팔기에 어려움을 느낀 내 선택은 무엇인가? 그 해답은 바로 이덕무의 노선, 필요 없는 책은 없애고 꼭 요긴할 쓸모없는 책만 남긴다. 지금은 미련이나 감상은 떨쳐 버릴 때이고 자신에게 충실할 때라는 것이다.

경성대 중국학과 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1방학 맞은 아이와 나무체험 해볼까 ‘밤비’ 만나볼까
  2. 2한여름 밤 낭만 가득한 영화 속으로
  3. 3동아대 전·현직 교수 38명도 학교 상대 임금소송
  4. 4최원준의 그 고장 소울푸드 <34> 태안 박속밀국낙지탕
  5. 5BRT 통신선로 이설비 사업자가 낸다
  6. 6마침내 터진 한 골…여자수구, 희망을 던졌다
  7. 7[해양수산칼럼] 부산에 대형 조선사 연구본부 유치하라 /한종길
  8. 8고려제강 홍종열 창립자 별세
  9. 9[CEO 칼럼] 플랫폼기업의 사회적 책임 /남기찬
  10. 10르노삼성 ‘잠재시장 개척’ 시동 걸다
  1. 1정미경 의원 막말 논란에 SNS 보니
  2. 2정미경 “세월호 한 척 갖고 이긴 文대통령”…막말 댓글에 한국당 ‘웃음’
  3. 3“정미경 ‘세월호 막말’에 웃은 나경원·민경욱 사퇴하라” 세월호 유족의 분노
  4. 4조국 게재한 죽창가 가사 내용은? 정치권 의견 분분
  5. 5한국당, 정미경의 입에서 나온 말말말
  6. 6윤석열 검찰총장 재가 ‘25일 임기 시작’… 18일 여야 5당 회담은
  7. 7우리공화당 광화문 천막 자진 철거
  8. 8文대통령, 윤석열 신임 검찰총장 임명…임기 25일부터 시작
  9. 9文대통령-여야5당대표, 18일 청와대 회동…日대응 '초당적' 논의
  10. 10청와대, 日제안 '제3국 중재위' 거부…일본추가보복 가능성
  1. 1반일 감정 격화…롯데 ‘辛의 한수’ 묘안 나올까
  2. 2르노삼성 ‘잠재시장 개척’ 시동 걸다
  3. 3“일본 추가 제재 타깃은 자동차·기계 가능성”
  4. 4일본, 수출 곤두박질 치는데도 한국 규제 ‘자충수’
  5. 5“한국경제의 재도약 부산상공인이 앞장”
  6. 6내연기관서 전기차로…자동차부품 산업 대전환 ‘신호탄’
  7. 7조용국 코렌스 회장 “부산, 대도시 인프라·신항 등 강점…전기차부품 수출 전진기지로 삼을 것”
  8. 8자동차 산업 급변…지역업체 체질개선 ‘비상등’
  9. 9르노삼성 올들어 첫 내수 증가
  10. 10부산창조경제혁신센터, 롯데·지역대학과 산학협력
  1. 1경찰 관계자 “정두언, 자택에 유서 써놓고 나갔다는 부인 신고”
  2. 2김준기 전 DB그룹 회장, 가사도우미 성폭행
  3. 3정두언 과거 인터뷰서 우울증·자살기도 밝혀…“고통에서 피하려면 죽는 수 밖에 없었다"
  4. 4김준기 전 DB회장 "부드럽게 굴어" 음란물 보고 성폭행
  5. 5법원, 임블리 “SNS 안티 계정 폐쇄해달라” 요청 거절…왜?
  6. 6김기동 부산지검장 사의 "고마웠다"...윤석열 선배 7번째 퇴진
  7. 7대통령 여름 별장 거제 저도 9월부터 모래해변 개방
  8. 8 경찰 “정두언 전 의원 산에서 숨진채 발견”
  9. 9전미선 사망원인은… ‘강부자와 함께 오르는 연극 3회 목전에 두고 세상 떠나’
  10. 10장애아들 필리핀 고아원 맡기고 연락 끊은 비정한 한의사
  1. 1걸음마 뗀 여자수구, 두 번째 경기서 '값진 첫 골'
  2. 2수영대회 유니폼 논란 ‘KOREA’ 대신 테이프
  3. 317일 월드컵 2차 예선 조 추첨…2,3번 포트 포진 중동팀 '복병'
  4. 4손흥민-호날두, 2년 만에 맞대결…'이번엔 제대로 붙자!'
  5. 5 벌써 6종목 결승 진출…양적·질적으로 성장한 한국 다이빙
  6. 6초강세 LPGA 코리언 시스터스, 팀 매치 대회 노린다.
  7. 7마침내 터진 한 골…여자수구, 희망을 던졌다
  8. 8중국 수영스타 쑨양 입성 “빨리 경쟁하고파”
  9. 9나갔다 하면 결승행…한국, 다이빙 변방서 기적 일구다
  10. 10손흥민 vs 호날두 “제대로 한판 붙자”
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
오징어 금지 체장 강화? 현장 소리 듣길 /정성문
출퇴근 중 발생한 사고도 산업재해 /김광용
기자수첩 [전체보기]
창업 정책 보는 시각 교정할 때 /민건태
수변공원 해법, 야구장에 있다 /김진룡
김용석 칼럼 [전체보기]
기생충의 세상, 그 우화의 이면
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
음악과 통일
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
뉴스와 현장 [전체보기]
한국 ‘기술독립’이 급하다 /조민희
더는 ‘난국’이 없어야 한다 /김태경
도청도설 [전체보기]
빛 바래는 ‘멜팅 팟’
컨틴전시 플랜
문태준 칼럼 [전체보기]
데이비드 호크니의 첫 생각
낭독의 문화
박상현의 끼니 [전체보기]
대통령도 즐긴 화포 메기국
영혼 적셔주는 시락국 한 그릇
사설 [전체보기]
신뢰성 흠집 윤석열 총장 검찰개혁 어깨 무겁다
8시간 만에 끝낸 대저대교 생태조사 믿을 만한가
이상이 칼럼 [전체보기]
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
이은화의 미술여행 [전체보기]
바람둥이 화가의 영원한 사랑
고흐보다 더 아파보였던 의사
이홍 칼럼 [전체보기]
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 제대로 이뤄질까
부산시 정무라인을 향한 시선들
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
7월의 음악예찬
플래툰과 현을 위한 아다지오
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 온도
와인 속의 삼총사
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정희를 흠모한 이한복
1952년 부산 영도 해안
  • ATC 부산 성공 기원 달빛 걷기대회
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스