4
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 가난한 책 읽기 /임형석

책은 소유자 것이 아닌 그것을 읽는 사람의 것, 요긴한 책들만 남기고 정리하는 건 어떨지…

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2017-08-16 18:49:57
  •  |  본지 27면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
평소 모아둔 책이 제법 많다. 직업상 필요해서 모은 책도 있지만 언젠가는 읽을 것이야, 필요할 것이야 따위의 자기최면과 애써 참지 못한 탐서벽 탓에 들여놓은 것이 더 많다. 읽는 속도가 폭증하는 책의 속도를 뒤따르지 못하면서 생긴 체증, 미처 읽지 못한 책에 먼지가 앉았지만, 그 위에 새로 들인 책을 다시 얹고야 마는 막막한 악순환을 끊고자 처분에 나섰다.

고인 물은 썩는 법이라며 호기롭게 시작한 책 정리는 날을 더하며 날이 무뎌진 칼 모양이 되고 말았다. 책을 처분할 방법을 묻기 위해 전화를 걸었던 친구의 말처럼 아마 ‘책은 내 인생’ 자체인 탓이리라. 이미 읽은 책의 밑줄과 메모는 이때 너는 이랬다고 속삭였고 미처 읽지 못한 책도 그가 들어올 때를 상기시키며 처분의 손아귀를 벗어나고자 유혹했다.

자꾸 약해지는 마음의 반대편에서 충동질하는 인물도 연이어 나타났다. 우선 책이 네 인생이라고 무심결이지만 적절하게 말해준 친구가 그랬고 도서관을 천국이라고 상찬해 마지않았던 보르헤스가 그랬으며 책이 불사의 유일한 도구라며 개인 서재를 정당화하는 방법까지 일러준 움베르토 에코가 고마웠다.

필요 없는 책은 당장 팔아 없앤다는 결심을 그나마 다잡게 만든 인물은 이덕무였다. 전주 이씨 왕가의 성을 받았지만, 서얼 출신이라 차별받았을 그이는 천하가 아는 애서가이자 독서가였다. 간서치(看書痴), 책만 보는 바보천치라는 세상의 평가를 선뜻 받아들인 그이의 속내는 실상 가슴 아프다. 자신을 못난이로 낮추는 말에 도리어 독서인 세상을 조롱하는 그이의 마음이 엿보여 아픔은 더하다.

이덕무에게 간서는 독서를 대체하는 말쯤이 아니었다. 독서라는 것이 대체 무엇인가? 문서나 문서함을 뜻하는 데서 나온 파생어인 독(讀)은 그저 읽는 게 아니라 선포하는 행위와 그것을 외우는 행위를 가리킨다. ‘독’은 공부의 방법이고 공부는 출세를 위한 디딤돌이다. 출세 목적이 아닌 읽기 내지 간화(看話)가 성행하고서야 ‘간’ 자도 아울러 널리 사용되었다. 간서는 그래서 쓸모없음을 지향하는 간절한 몸부림이다.

박세당이나 박지원 같은 이가 보여주듯 이덕무의 시대 어간에는 중국 고전의 하나인 장자 읽기가 유행했다. 그이가 쓸모없는 책 읽기, 목적을 가지지 않는 책 읽기인 간서를 포착한 것도 이와 무관치는 않겠다. 약해진 기준을 추슬러 다시 정리에 돌입하면서 세상에 쓸모없을 책만 남기자 다짐하고 보니 초등학교 적 기억 하나가 떠올랐다.

옆 동네에 살던 같은 반 친구가 있었다. 한쪽 다리가 불편해서 같이 뛰어놀지 못해 친해질 기회가 없었는데 어쩌다 그 친구 집에 갈 일이 생겼다. 당시 흔치 않았던 아파트에 살았던 그는 놀랍게도 제 방을 따로 가지고 책꽂이엔 K사의 세계아동문학전집이, 그것도 각각 다른 것이 세 질이나 꽂혀 있었다. 엽색 아닌 엽서행각에 이미 접어든 터라 그날로 매일 친구 집을 드나들었다. 물론 친구가 아니라 책을 보기 위해서였다. 하루하루 책을 읽는 재미에 빠져 풀 방구리에 쥐 드나들 듯 한참 드나들던 어느 날, 친구가 역정을 내고 말다툼 끝에 헤어지는 지경이 되고 말았다. 무던히도 참았을 친구 녀석을 생각하면 무척 미안하지만, 그때 얻은 교훈은 이런 것이다. 책은 가진 사람 것이 아니라 읽은 사람 것이다. 이것이 간서의 또 다른 의미이다.
필요 없는 책을 팔아 없앨 결심의 기원을 거슬러 올라가면 다른 종류의 책 팔기가 어려워진 탓과 만나게 된다. 나는 생계 때문에 책을 파는 사람이 아니지만, 그렇다고 취미도 아닌 것이 책을 쓰거나 번역하는 일이다. 다른 이들과 합작한 것까지 통틀어 공간한 책만 열 가지인데 모두 인문학으로 분류될 만한 것뿐이다. 크게 인기를 끌지 못했을 것이라고 예상했다면 정확하다.

아사히신문이 발행하는 월간지 ‘론자’ 2007년 3월 호에 실린 문예비평가 가라타니 고진의 글을 정독한 적이 있다. 일본 대중사회의 형성과 변천에 따라 부침을 거듭한 일본 인문서 붐의 내력과 2007년 당시 현재에 관한 기술이었다. 10년 전에 나온 글이지만 지금 우리 인문학의 상황이나 고민과 크게 다를 바가 없어서 뼈저리게 읽었다.

가라타니에게 진단은 있었지만 처방을 언급하지는 않았다. 인문학을 극히 개인적인 일로 보자는 것이 그의 속내라고 나름 파악했다.

공공화의 방향이 옳은지 개인화의 방향이 옳은지 묻는 것은 어리석다. 여기에 옳고 그름은 없고 그저 개인이나 세대의 선택일 뿐이기 때문이다. 그렇다면 다른 종류의 책 팔기에 어려움을 느낀 내 선택은 무엇인가? 그 해답은 바로 이덕무의 노선, 필요 없는 책은 없애고 꼭 요긴할 쓸모없는 책만 남긴다. 지금은 미련이나 감상은 떨쳐 버릴 때이고 자신에게 충실할 때라는 것이다.

경성대 중국학과 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 상공계 “에어부산 최고 LCC 만들자” HDC에 상생제안
  2. 2늦잠 잔 남학생은 여학생 틈새서…맹장염 증세로 병원서 시험
  3. 3낙하산·멧돼지·드론…경찰 “한·아세안회의 돌발변수 막아라”
  4. 4김해신공항 최후통첩 캠페인
  5. 5부산서 독립유공자 3남매 첫 탄생
  6. 6[기자수첩] 날조·관료주의에 발목 잡힌 대저대교 /김민정
  7. 7김석준 부산광역시교육감과 이진호 한국전력공사 부산울산본부장, 협약식 개최
  8. 8“대학 연구성과, 기업에 신속 공개…창업 활성화 방안도 검토”
  9. 9특검, 김경수 지사 항소심 징역 6년 구형
  10. 10르노삼성 다시 먹구름…생산·내수·수출 내리막
  1. 1추미애 차기 법무부 장관 유력 거론… ‘판사·당대표 출신 현직의원’
  2. 2구본영 천안시장직 상실, 불법 후원금 2000만 원 받았다
  3. 3유승민, 비당권파 모임 변혁 대표 물러나... 새로운 대표는 누구
  4. 4비박 겨냥 서병수 “통합 효과 없어…탄핵 주도자 백의종군을”
  5. 5수영구 보건소『무럭무럭 쑥쑥 건강UP! 새싹 인형극』공연
  6. 6수영구『수험생 힐링 콘서트』개최
  7. 7서대신4동, 경로당에 사랑의 띠잇기 지정 기탁 대봉감 전달
  8. 8남부민2동, 『샛디&톤즈 빛나라 남2 마을조성』
  9. 9암남동 청년회 자율방범초소 개소식 실시
  10. 10선거법 선택 따라 부산 지역구 1~3곳 줄어든다
  1. 1부산 상공계 “에어부산 최고 LCC 만들자” HDC에 상생제안
  2. 2“대학 연구성과, 기업에 신속 공개…창업 활성화 방안도 검토”
  3. 3부산 집값 113주 만에 상승 전환…‘해·수·동’이 견인
  4. 4 중개연구 네트워크
  5. 5르노삼성 다시 먹구름…생산·내수·수출 내리막
  6. 65G 클라우드 VR 게임 눈길…‘보는 게임’ 전성시대 열렸다
  7. 7게임 마니아 전날 밤부터 대기줄…‘배틀그라운드’ 부스 인기 뜨거워
  8. 8글로벌 시총 500위권에 한국 기업 달랑 2곳
  9. 9고위험 사모펀드 은행서 못 판다…최소투자액 1억 → 3억 상향
  10. 10주가지수- 2019년 11월 14일
  1. 12020수능 등급컷 이투스 발표…1등급 국85 수(가)92 수(나)84점
  2. 2“올해 수능 국어 난이도, 작년보다 쉬웠다”…수학은?
  3. 3조국 검찰 출석… 법무부 장관 사퇴 한 달 만
  4. 4수능 종료시간 임박, 2019 수능 등급컷 어땠나
  5. 5수능 끝나는 시간, 5교시 선택 여부에 따라 달라
  6. 6평가원, 2020학년도 수능 오전 시험 문제지·정답지 공개... 난이도는
  7. 7소녀시대 유리 오빠, 징역 10년 구형… 정준영 ‘7년’ 보다 높은 형량
  8. 8유리 오빠 권 씨, 10년 구형…정준영 단톡방 멤버 중 최고 형량 받은 이유는?
  9. 92020 수능 국어 수학 입시전문가 평가로 본 난이도는?
  10. 10부산진구 연지동 새마을단체, 수험생 특별 수송 봉사
  1. 1류현진 사이영상 단독 2위로 수정… 아시아 출신 최초 1위표 획득
  2. 2“난 메츠 싫어해” 류현진 사이영상 1위표 준 기자의 발언 논란
  3. 3한국 여자농구, 5년 만에 중국 제압…1점 차 승리
  4. 4한국, 레바논전 손흥민 선발... 강한 전력으로 조 1위 지키나
  5. 5‘잠수함’ 박종훈 15일 멕시코전 선발…상대는 ‘불펜데이’
  6. 6류현진, NL 사이영상 2위…아시아 첫 1위 표 받았다
  7. 7마지막 1분 짜릿한 역전승, 여자농구 ‘만리장성’ 넘었다
  8. 8메시가 유일하게 유니폼 교환 요청했던 선수는?
  9. 9나달, 3세트 1-5 뒤집고 메드베데프에 극적 승리
  10. 10
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
강필구 전국시군자치구의회의장협의회장 "진정한 지방자치 위해 정당공천제 폐지돼야"
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
신원철 전국시도의회의장협의회장 “시도의회 인사권독립과 전문인력 도입 절실"
강동진 칼럼 [전체보기]
부산의 원도심, ‘문화도시’와 어울리지 않는가
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
기고 [전체보기]
지역민과 마을활동가가 함께 만든 새뜰마을 /오광석
김민부 시인, 부산이 기억해야 할 이름 /강달수
기자수첩 [전체보기]
아직 설익은 공무원 공로 연수제 /김성룡
날조·관료주의에 발목 잡힌 대저대교 /김민정
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
생각보다 잘 어울리는 피리와 하프
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
뉴스와 현장 [전체보기]
수산인의 웃음을 보고 싶다 /유정환
‘외투 불균형’ 에 뒷짐 진 정부 /이석주
도청도설 [전체보기]
어머니의 강, 메콩
물옥잠
문태준 칼럼 [전체보기]
中 ‘문학 한류’ 이끄는 정지용의 울림
가을과 다섯 수레의 책
박상현의 끼니 [전체보기]
특별한 갈치구이 한 토막
베트남의 포와 반미
사설 [전체보기]
한·아세안 회의 후속사업 국비 미반영 될 말인가
조국 전 장관 소환…엄정 수사로 의혹 남기지 말아야
이상이 칼럼 [전체보기]
정의를 갉아먹는 ‘합법적 불공정’
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
이은화의 미술여행 [전체보기]
인생 2막에 이룬 성공
절망 속에서 탄생한 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
기생충
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 물 건너 가는 건가
동천에 뜬 도심 크루즈선 볼 수 있을까
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을! 그 오랜 기억들
가을을 여는 모차르트
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
브랜딩의 미학, 보르도와인
우리 삶은 아름다운가 - 토스카나
황정수의 그림산책 [전체보기]
조선 시대 만다라 문양 민화
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
  • 충효예글짓기공모전
  • 거제섬&섬길 남파랑길
  • 제21회부산마라톤대회
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스