5월 23일, 벌써 4주기다. 그에 대한 증오는 아직 그칠 줄을 모른다. 왜 그를 증오하는가? 증오의 이면에는 애정이 자리하고 있다. 우리 사회는 노무현을 증오하면서 사랑한다. 이것이 우리 사회의 집단적 정체성이다.

프로이트의 용어에 따르면 이는 우리 사회가 지닌 양가감정이다. 대상을 증오하면서 사랑하는 것. 그 전형적인 예가 바로 '효(孝)'다. 프로이트는 효의 발생 동기를 부친에 대한 증오에서 찾는다. 프로이트의 삼각형 구도, 즉 오이디푸스 콤플렉스의 도식에서 아들은 아버지를 증오하며 살해하고자 한다. 부친 살해본능은 잠복기를 거쳐 속죄의식으로 귀환한다. 그 속죄의식의 발현이 바로 효다. 이는 우리 사회의 강렬한 효의식과 가부장적 전통의 관계를 명쾌하게 설명해준다.

그에 대한 증오는 곧 속죄의식으로 진화할 가능성이 크다. 그의 정신은 바로 우리 사회가 나아가야 할 바를 상징하고 있기 때문이다. 버려야 할 것이라면 증오가 속죄의식으로 바뀔 가능성은 없다. 남북의 적대 관계가 해소되고 좌파에 대한 색깔 공세가 사라지는 순간, 그에 대한 증오는 속죄의식으로 돌변할 것이다. 분단은 우리 사회의 정치의식을 왜곡시키는 오래된 병소다. 병소가 치유되는 순간 그에 대한 증오도 사라지지 않을 도리가 없다.

그는 민주주의를 위해 부당한 권력은 내버리고자 했다. 역설적이지만 바로 그 때문에 그는 죽었다. 예컨대 그는 국정원장·검찰총장과의 독대를 거부했다. 한국의 정치 상황에서 그것은 권력의 공백과 다르지 않다. 그러나 공백이야말로 민주주의의 참모습이 아닌가? 정치철학자 클로드 르포르는 말한다. 민주주의의의 본질은 "확실성이라는 표지의 해체"라고. 확실성의 이름으로 타자를 배척하고 억압하는 권력의 해체, 혹은 공백. 그러한 공백은 자유로운 상상력이 만개하는 공간이다. 공백은 광장이다. 다양한 가치와 의견이 충돌하고 습합되면서 새로운 체제를 향해 나아가는 광장. 민주사회에는 배타적 중심과 권력이 있을 수 없다. 그러니 특권과 반칙이 개입할 수 없는 민주적 절차만이 광장의 유효한 가치가 된다.

그는 새로운 시대를 실현하려 했으나, 우리는 여전히 낡은 시대를 살아간다. 역설적이게도 그가 가장 빛났던 순간은 대통령직을 물러나 고향 마을로 돌아가던 때였다. 우리는 비로소 중심이 되지 않음으로써 중심이 되는 마음의 권력을 보았던 것이다. 그의 고향 곳곳에 씌어진 '내 마음의 대통령'이라는 표현은 쉽게 나올 수 있는 것이 아니다. 그러나 그의 죽음과 더불어 우리 사회는 공백의 가능성 또한 잃고 말았다. 반공의 가시철망으로 스스로의 몸집을 불리고 공백을 장악하는 세력들을 우리는 목도하고 있다.

인간은 본질적으로 공백을 꺼려하고 부정한다. 공백이 존재의 불안감을 초래하기 때문이다. 그래서 근대 이후 인간을 가장 매혹시킨 것이 국가 정체성이다. 시민이라는 개별자는 국가라는 집단을 향유함으로써 존재의 안정감을 보장받는다. 라캉은 이를 두고 남근적 향유(phallic jouissance)라고 말한다. 남근적 향유는 다른 말로 하찮은(paltry) 향유이기도 하다. 그야말로 하찮은 것. 그것은 상상적으로 구성된 것에 지나지 않기 때문이다. 그러나 통계적으로 이념의 확실성을 향유하는 우파가 이념의 공백을 향유하는 좌파보다 많은 것이 현실이고 그럴 수밖에 없다. 좌파가 자주 실패하고 더딜 수밖에 없는 까닭이다.

지금은 박정희에 대한 향수를 마음껏 충족하는 시대다. 역사를 위해 특정 세대의 향수는 소진될 필요가 있다. 박정희라는 남근으로부터의 해방. 분단이라는 변수가 있긴 하지만, 나는 그것이 가능하리라 본다. 그리고 우리에게 남는 것은 노무현의 죽음이다. 그에 대한 증오는 쉽사리 사라지지 않을 것이다. 증오가 속죄의식으로 가기에는 겨우 4년의 세월이 흘렀을 뿐이다. 하여 우리가 그의 죽음을 껴안고 그의 죽음이 우리를 껴안을 날이 오리라 믿는다. 그것은 군림하지 않음으로써 군림하고 비움으로써 중심이 되는 민주주의라는 오래된 법의 참된 실현이다. 법의 근저에는 죽음이 있다. 프로이트의 말이다. 노무현을 향한 향수는 향수가 아니다. 우리의 미래를 향한 동경이자 열망이다.

문학평론가