4
부산메디클럽

[시론] 내가 기축년에 흘린 눈물 /정지창

우리 곁을 떠난 두 전직 대통령…'인간의 눈물' 가르친 희귀한 정치지도자

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2009-12-29 21:01:15
  •  |  본지 26면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
연초에 신경숙의 '엄마를 부탁해'를 읽을 때는 혼자라서 눈물을 흘리는 것이 쑥스럽지 않았는데, '워낭소리'를 볼 때는 옆자리에 앉은 아내 몰래 눈물을 훔치느라 애를 먹었다. 물론 눈물을 흘린 것은 나뿐만이 아니었다. 아내는 물론이고 다른 관객들도 연방 눈물을 찍어내고 있었으니 말이다. 하기야 선댄스 영화제에서는 미국 관객들도 눈물을 흘렸다지 않는가.

그런데 며칠 후, 부산에 사는 선배의 부음이 들려왔다. 장례식장에서, 문상 온 광주 출신의 선배를 오랜만에 만났다. 그는 고인과 대학 동기로 영호남이라는 지역의 장벽을 넘어 생전에 돈독한 우정을 나누었는데, 그 이유 가운데 하나는 해직기자와 해직교수로, 7,80년대의 험난한 세월을 함께 견딘 동병상련 때문이었을 것이다.

부산 출신의 선배는 성격이 화끈하고 정이 많은 만큼 말이 빨라, 충청도 출신인 나는 그가 속사포처럼 쏟아내는 경상도 사투리의 3분의 1가량은 제대로 알아듣지 못한 채 그저 고개만 주억거리는 때가 많았다. 그는 어느 대학의 불교학생회 지도교수를 맡았다가 1980년에 해직되고 말았다. 불교학생회 제자 가운데 이른바 운동권 문제학생이 있었는지, 고등학교 교사 시절부터 문예반의 제자들과 어울려 술을 마시고 거리를 휩쓸며 정훈희의 '안개'를 열창하던 그의 대책 없는 낭만적 사해동포주의가 어떤 빌미를 제공했는지, 아무도 정확한 이유는 모른다.

광주 출신의 선배는 대학 졸업 후 어느 신문사 기자로 들어갔다가, 70년대 중반의 언론자유 투쟁 과정에서 해직되었다. 그는 출판사를 운영하며 힘겹게 공부를 계속하여 박사학위를 받고 1980년대 초에 서울의 어느 대학 교수가 되어, 해직이 오히려 전화위복의 계기가 되었다는 소리를 들었다. .

70년대에는 부산 출신의 선배가 서울에 가서 광주 출신의 선배에게 주로 술을 샀고, 80년대에는 부산 선배가 상경하면 광주 선배가 술을 대접한 다음 자기 집으로 데리고 가는 것이 관례였다. 70년대에 서울에 살던 나는 광주 선배가 속한 해직기자 모임에 가끔 후원금을 냈고, 80년대에 부산에 살던 나는 부산 선배와 자주 어울려 중앙동 일대의 술집을 기웃거렸다. .

부산에 문상을 다녀온 얼마 후, 나와 동갑인 노무현 대통령의 부음이 전해졌고, 나는 봉하마을을 두 번 찾았다. 한 번은 영결식 전에 대구의 친지들과 함께 한밤중에 문상을 갔고, 영결식 후에는 서울의 친지들을 안내해서 한낮에 부엉이 바위 근처까지 올라갔다. 그토록 많은 사람들이 봉하마을을 찾은 것은 많은 빚을 안고 사는 사람이 늘 그렇듯이, 남의 고통을 외면하고 심지어는 고소해한 데 대한 미안함 때문이었을 것이다.

대구의 2·28 기념공원에서 추모예술제가 끝난 뒤 전을 펴고 공연을 마친 후배들과 밤늦게까지 술을 마시며, 눈물을 흘리는 대신 노래를 불렀다. 사실 나는 노무현 대통령의 영결식장에서 권양숙 여사의 손을 잡고 통곡하던 김대중 대통령처럼 순도 높은 눈물을 쏟을 자신이 없었다.

1학기 강의가 끝나가는 6월 중순, 갑자기 아내가 다리를 크게 다쳐 수술을 받게 되었다. 수술실로 아내의 침대를 밀고 가면서, 나는 미안하다는 감정이 예기치 않은 순간에 눈물로 나타난다는 것을 봉하마을에 이어 다시 경험했다.

그리고 7월. 뜻밖에도 광주 선배의 부음이 날아왔다. 부산에 문상 왔을 때도 일이 급하다면서, 대기시켜 놓은 택시를 되짚어 타고 공항으로 직행하더니, 결국 과로로 쓰러졌다는 것이다. 나는 아내의 병상을 지키느라 서울까지 문상을 가지 못하고 멀리서 고인의 명복을 빌었다.

8월 들어 김대중 대통령의 부음을 들었을 때, 나는 더 이상 눈물을 흘리지 않았다. 기축년에 나에게 할당된 눈물은 3분기가 지나기도 전에 이미 바닥이 나 버렸기 때문이다.
한 사람이 일생 동안 마실 수 있는 술의 총량은 정해져 있다는 가설이 있는데, 나는 일생 동안 흘릴 수 있는 눈물의 총량도 정해져 있는 것이 아닌가 하는 생각을 한다. 기축년에 내 곁을 떠난 두 선배처럼, 노무현 대통령과 김대중 대통령도 일생 동안 쏟은 눈물의 총량이 많은 사람들이었다. 그리고 많은 사람들에게 미안함과 부끄러움을 가르쳐 '악어의 눈물'이 아닌 '인간의 눈물'을 흘리도록 만든 희귀한 정치 지도자였다.

영남대 독문과 교수

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1심상찮은 PK 민심에…문재인 대통령 급히 일정바꿔 부산행
  2. 2부산~싱가포르 ‘알짜 노선’ 배분 앞두고 항공사 초긴장
  3. 3조봉권의 문화현장 <47> 왜 환대의 도시인가?
  4. 4[사설] 부산영상후반작업시설 운영 해법 빨리 찾아야
  5. 5LPGA 회장 “부산을 아시아 최고 골프도시로”
  6. 6부산 중구 중앙동 주민자치위원회, 윷놀이한마당 행사 개최
  7. 7과거로 역주행…한국당 전대 그들만의 리그 되나
  8. 8“전 정부 결정 변경 가능…부산 최적 입지에 공항 세워야”
  9. 9제2의 도시 위상…관문공항에 달렸다 <5> 따로노는 인프라
  10. 10무역협회, 일본 이마바리 조선전시회 참가 지원
  1. 1김준교 누구? 카이스트 졸업 후 대치동서 수학 강사 활동, 2008년 국회의원 출마 후 3위 낙선
  2. 2‘짝’ 모태솔로 남자 3호 김준교 “저딴 게 무슨 대통령” 막말… 각계 비판 여론 직면
  3. 3‘모태솔로 남자 3호’ 김준교, 청년최고위원 도전… “이딴 게 무슨 대통령”
  4. 4부산 중구, 영주2동 장학회 장학증서 수여식 개최
  5. 5심상찮은 PK 민심에…문재인 대통령 급히 일정바꿔 부산행
  6. 6대한민국 임시정부 수립 100주년 기념, 백산기념관 3·1절『한 시대 다른 삶』특별전 개최
  7. 7“전 정부 결정 변경 가능…부산 최적 입지에 공항 세워야”
  8. 8과거로 역주행…한국당 전대 그들만의 리그 되나
  9. 9민주 “김경수-드루킹 공모 증거 없다”
  10. 10청와대 과기보좌관에 이공주, 새만금개발청장 김현숙
  1. 1부산~싱가포르 ‘알짜 노선’ 배분 앞두고 항공사 초긴장
  2. 2 따로노는 인프라
  3. 3부산, 상용근로자 월급 322만 원…전국서 가장 많이 올라도 바닥권
  4. 4부산시, 지역 신발 브랜드 제품 개발 돕는다
  5. 5무역협회, 일본 이마바리 조선전시회 참가 지원
  6. 6“해외도시와 경쟁 위해 가덕도에 관문공항 만들어야”
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8부산 패션브랜드·장인들 뭉쳐 ‘수제화 스니커즈’ 만든다
  9. 9라면에도, 예금상품에도 ‘3·1절 100주년’ 열풍
  10. 10주가지수- 2019년 2월 19일
  1. 1레이싱걸 류지혜 과거 낙태 고백에 프로게이머 이영호 해명 ‘소동’
  2. 2이다지 성희롱 외모 품평 고소하나? "PDF, 웹페이지 박제 OK"
  3. 3오늘 정월대보름, 전국에 눈·비… 지역별 달 뜨는 시간은? “달 볼 수 있을까?”
  4. 4이영호, 류지혜와 교제시절 발언 “예쁜 여자와 결혼이 꿈”
  5. 5정월대보름 현재 전국 날씨, 인천 수원 천안 청주 등 눈 펑펑 날씨 예보
  6. 6낙태 고백 류지혜, 춤추다가 극단적 선택 암시하기도… 네티즌들 “대책 필요”
  7. 7손승원 ‘보석 기각’… “술 의지 않겠다” 간청 받아들이지 않은 재판부
  8. 8류지혜, SNS에 “난 여자니까”… 하지만 낙태 당시 이영호는 미성년자
  9. 9흉가체험 중 요양병원에서 시체 발견한 BJ… “타살 흔적 발견 못해”
  10. 10‘흉가 체험’ 유튜버 진짜 시신 발견…’60대 노숙인’
  1. 1‘아자르가 또 다시?’ 첼시, 맨유 상대로 잉글랜드 FA컵 영광 지킬까(예상 라인업)
  2. 2맨유-첼시, 선발 라인업 ’루카쿠vs아자르’
  3. 3바이에른 뮌헨 정우영, 리버풀전 출전 가능성은?(챔피언스리그)
  4. 4'헤더 2골' 맨유, 첼시 상대로 2-0 리드(전반종료)
  5. 5박성현, '시즌 5승' 향해 출발…태국서 시즌 첫 출전
  6. 6프로농구 용병 최단신은 KCC 마커스 킨 171.9cm
  7. 7맨유 에레라 포그바 골로 첼시 2대0 꺾어
  8. 8프로야구 롯데, 부산지역 4개 중학교에 피칭머신 기증
  9. 9남자농구 대표팀, 농구 월드컵 예선 레바논 원정 출국
  10. 10호주여자오픈 준우승 고진영, 개인 최고 세계랭킹 8위
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
미래 수산식품산업을 생각하며 /남택정
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
김복동을 잊지 말자 /이병욱
도청도설 [전체보기]
광복동 창선파출소
면도기 전자파
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
부산영상후반작업시설 운영 해법 빨리 찾아야
‘5·18 망언’ 의원 징계안 상정도 못 한 국회 윤리특위
이상이 칼럼 [전체보기]
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
출산 절벽시대 ‘인구 장관’ 필요하다
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄이 오는 길목에서
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
프랑스와 미국의 와인전쟁
포도의 변신은 무죄
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스