2
부산메디클럽

[시론] 걸인 앞에서의 망설임 /이명원

동정심조차 박제되어버린 현대사회의 슬픈 자화상

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2009-10-05 20:33:05
  •  |  본지 30면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
70년대 초반 내 유년의 마을에서 동냥하는 걸인을 하루에 한두 번 마주치는 것은 비교적 낯익은 풍경이었다. 선량했던 당시의 아이들은 왜 어른이 동냥을 하는 걸까 궁금해하기도 했지만, 그보다는 배고픈 사람에게 일단 밥을 주어야 한다며 걸인을 집으로 이끌고 가는 일도 종종 있었다.

물론 부모님들은 그 걸인에게서 풍겨나는 악취 때문에 곤혹스러워했다. 하지만 순진한 아이의 눈빛을 거부하지는 못했던지 배고픈 걸인에게 밥 한 공기 대접하는 수고를 마다하지는 않았다. 초대받은 걸인이 고개를 돌려 소박한 밥상에 차려진 김치와 보리밥을 꿀떡꿀떡 어두운 식도로 넘기는 장면을 지켜보던 아이들은 오늘도 착하게 살았다, 하며 금방 대문 밖으로 우우 달려 나갔다.

그러고 보니, 그 시절 우리 마을에는 비 오는 날이면 괴성을 지르며 자기 옷을 찢곤 하던 한 미친 여자도 있었다. 그리고 등 뒤에 커다란 망태기를 짊어지고 휴지와 고철 등을 줍던 넝마주이도 종종 볼 수 있었는데, 그럴 때면 아이들은 겁에 질린 표정으로 "양아치다" 소리치며 도망치기에 바빴다. 마을 저편에서는 뒤틀린 몸짓이나 얼굴에 미소를 잃지 않았던 바보 청년이 느릿느릿 길을 지나갔다.

내가 살던 서울의 변두리는 화재민촌으로 불렸다. 그곳에 살고 있던 많은 이들은 어딘가에서 일어난 대화재 때문에 집을 잃고 그곳에 임시로 거주하던 사람들이었다. 집을 지을 돈도 땅도 없었기 때문인지 마을 사람들은 판자로 얼기설기 지은 판자촌을 형성했다가, 나중에 슬레이트집을 지었다. 내 기억이 옳다면 우리 집은 초가집이었고, 마당에 깊이를 알 수 없는 우물이 있었으며, 마중물을 부어야 물을 끌어올릴 수 있는 수동식 펌프가 있었고, 펌프의 손잡이를 연결하는 날카로운 이음새에 동생이 머리를 다쳐, 할머니가 우는 동생의 이마에 된장을 처발라 아버지가 동네 의원으로 달려가던 풍경이 기억난다.

지금은 대단위 아파트 단지가 들어선 그 동네에 드물지 않게 가게 되지만, 그 장소에서 내가 깨닫게 되는 것은 어떤 기억의 실종이다. 야산의 으스스한 무덤들은 사라졌고, 그 자리에는 학교가 들어서 있다. 서울의 여느 마을들이 그렇듯, 내 유년의 동네 역시 지금은 조밀한 아파트의 행렬과 대형쇼핑몰과 번쩍거리는 자가용들과 교회들과 모텔들과 상가들로 분주하다.

그러나 길에서 내가 만나는 사람들 가운데, 내 유년시절에 두꺼운 추억을 만들어주었던 원주민들은 찾기 어렵다. 대규모 아파트 단지가 생기자마자 새롭게 이주한 젊은 부부들과 소비사회의 평준화된 일상이 그 동네의 풍경을 재구성했다. 이제 그 동네에서 걸인을 찾기는 어려우며, 미친 여자의 괴성을 들을 수 없고, 넝마주이나 바보스러운 청년을 발견하기는 어렵다.

우리가 살고 있는 도시문명이 세련된 진보와 해방을 만끽했기 때문이라고 보기는 어렵다. 사실을 말하자면 그들은 우리들의 일상문화에서 미끈하게 방부처리되어 격리되어버렸다. 마을에서 살 수 없는 걸인들은 대규모 역사 주변에서 마지막 살 길을 찾았고, 괴성을 지르던 여자와 바보 청년은 각종 시설들로 분산 수용되었거나 대문 밖으로 나오지 않는다. 오늘날 거지들을 제 손으로 이끌고 밥을 먹여야 한다며 부모에게로 데려올 동심은 희박할 것이다. 그것은 아이의 천성이 변했다기보다는, 이 즈음의 우리 아이들은 피로한 열차처럼 늘어져 있는 학원스케줄에 제 자신이 파김치가 되어 있기 때문이다.
내가 이런 글을 쓰고 있는 것은 아침에 우연히 보았던 한 걸인의 모습 때문이었다. 마을 뒷산 정자에서 자고 있었던 그 걸인을 백발의 할머니가 쫓아달라고 내게 부탁했다. 마뜩잖았지만 할머니의 청을 들어준다는 흉내라도 내어야겠기에 "아저씨, 청소하게 일어나세요"라고 나는 걸인에게 말했다. 그런데 더러운 이불 속에서 몸을 일으킨 걸인은 뜻밖에도 키 큰 여자였다. 그것은 내게 작은 충격이었는데, 바로 그 순간 "이 정자는 내가 청소했어. 어서 썩 가버려. 왜 더럽히고 있는 거야"하고 내 옆의 할머니가 기세등등하게 고함을 질렀다. 그것은 노인이 내기에는 자못 끈질기고 날카로운 소리였지만, 이미 내 마음은 바람 빠진 풍선처럼 공허하고 서글퍼져, 당신에게 미안하다, 미안하다, 미안하다 하고 망설이고 있었다.

문학평론가

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동북아 바다…인문학으로 항해하다 <15> 부산의 섬, 우리나라 해역을 경계 짓다
  2. 2이강인 U-20 월드컵 출전 확정
  3. 33분 새 두 골…못 말리는 손흥민
  4. 4유족 “경찰이 수차례 피의자 난동 묵살해 터진 人災(인재)” 울분
  5. 5“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  6. 6거인 선발 흔들리니, 불펜마저 휘청대네
  7. 7“아직도 등골이 서늘” 주민 트라우마 심각
  8. 8[동네책방 통신] 20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
  9. 9한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  10. 10도정 복귀 김경수, 진주 흉기난동사건 재발방지 대책 주문
  1. 1두 쪽 갈라진 바른미래 의총…'결별수순' 밟나
  2. 2이언주, 문전박대
  3. 3김학노 교수 차명진 의원에 일침 '온라인 초토화'
  4. 4한국당 "이미선 임명 강행 시 장외투쟁"…靑 겨냥 총공세
  5. 5文대통령, 내일 이미선 임명안 전자결재 할듯
  6. 6홍준표, 황교안 저격…“잘못된 시류에 영합”
  7. 7“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  8. 8한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  9. 9“전기료 누진제에 에어컨 사용량 포함해야”
  10. 10고성·몸싸움 ‘난장판’ 의총…결별 치닫는 바른미래
  1. 1방문객과 커팅…모델하우스 개관 이색 마케팅
  2. 2동남권 관문공항 추진 컨트롤타워 출범
  3. 3닭고깃값 30% 폭락했는데…2만 원대 치킨값은 ‘요지부동’
  4. 4국내 최대 중고차 박람회 ‘부카2019’ 19일 개막
  5. 5부산시 특례보증 확대, 수수료 0.4%로 낮춰
  6. 6“아라온호 연 300일 운항…제2 쇄빙선 건조 절실”
  7. 7미세먼지 저감투자 신항 집중…환경 열악한 북항노동자‘소외’
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9한국은행 성장률 전망치 2.5%로 하향
  10. 10필립모리스, 담배 연기 없는 도시 프로젝트 부산·경남서 시동
  1. 1진주 살해범, 덩치 큰 남성은 안 건드려… 전문가 “심신미약 가능성 낮다”
  2. 2이회성, 이회창 친동생
  3. 3 진주아파트서 숨진 여고생, 피의자 피해 달아나기도
  4. 4조현병 뜻은? “과거 ‘정신분열증’으로 불렸다”… 증상 및 치료법은
  5. 5lg화학 미세먼지 배출조작에 사과문 “관련 생산 시설 폐쇄”
  6. 6오재원 승리 생일 파티 “직접 항공권 끊어 참석했다”
  7. 7“조현병-범죄 인과관계 없다”… 진주아파트 사건 피의자 조현병 병력 조명
  8. 8대만 지진 시내 도로가 갈라져… 대만 현지 반응 “저승가는 체험”
  9. 9'포항지진 지열발전이 촉발' 논문 쓴 교수들 "압력 많았다"
  10. 10진주 아파트 방화·살인범 구속… 신상공개위도 18일 열려
  1. 1손흥민 골 영국 일본 중국 반응… 전 세계가 들썩이고 있다
  2. 2멀티 골 손흥민, ‘챔피언스리그 8강 2차전 베스트 11’ 제외...토트넘 대신 맨시티 석권
  3. 3손흥민 골 넣었지만, 경고누적으로 챔스4강 1차전 출전 불가
  4. 4토트넘 손흥민 맨시티 꺾은 유니폼 누가 가져 갔을까…
  5. 5챔피언스리그 4강 일정은?
  6. 6챔스 4강 대진표 토트넘vs아약스… 리버풀·바르샤 피했지만 ‘손’ 출전 불가
  7. 7가생이닷컴 日 네티즌… 혐한 네티즌도 손흥민에 반했다
  8. 8피파온라인4, 2주 만에 정기 점검...뭐가 바뀌나
  9. 9멀티골 손흥민, 평점 토트넘 1위 맨시티에 비수 꽂았다
  10. 10토트넘 챔스 4강… 가생이닷컴 日 네티즌 “넷우익은 그저 눈물만”
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
두 强기업의 즐거운 도시 실험
삼일정신을 다시 바라보다
기고 [전체보기]
21세기 과학기술과 부산의 미래 /박태주
한국 경제의 어두운 그림자, 가계부채 /송정호
기자수첩 [전체보기]
역사 외면한 부산시의 무리수 /황윤정
동의 없는 수술은 폭력이다 /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
정치의 봄은 언제 올 것인가
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
느린 호흡의 의미
말모이와 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
청와대는 ‘내로남불’ 민심 귀 기울여야 /김태경
부산 해법, 치열하게 논쟁해야 /박태우
도청도설 [전체보기]
성 ‘피트’ 뗀 졸리
참치 캔
문태준 칼럼 [전체보기]
윤동주 시인을 생각하며
자기 표현의 기술
박상현의 끼니 [전체보기]
전병과 갈레트
섬진강의 봄맛 다슬기
사설 [전체보기]
진주 참사 수차례 징후 경찰 대응 안이했던 것 아닌가
중입자치료센터 지역병원과 상생 바람직한 일이다
이상이 칼럼 [전체보기]
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
이은화의 미술여행 [전체보기]
고난의 역사 견뎌낸 명화
황제의 이중 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
장재건 칼럼 [전체보기]
과연 민심이 무섭긴 한 걸까
성급한 여당의 입
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
라일락의 계절 4월
연둣빛 봄날에
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 음식의 조화
봄에 마시는 와인, 로제와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
태극기 흔들며 기뻐 춤을 추다
아름다운 기증 ‘불이선란’
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스