잘 생기고 단정한 외모, 맨해튼의 번듯한 직장, 깔끔한 고급 아파트. 누가 보기에도 브랜든은 풍족하고 여유로운 삶을 누리는 여피족이다. 하지만 한 꺼풀을 벗겨 낸 브랜든의 삶은 공허하다. 포르노 중독, 사랑 없는 원나잇 스탠드, 콜걸과의 유희가 브랜든의 일상이다. 그렇다고 브랜든이 섹스 중독인 건 아니다. 술집에서 만난 여자에게 추근대지도 않고, 섹스 때문에 허우적거리며 일을 망치지도 않는다. 그저 일 이외의 모든 것이 무의미할 뿐이다. 무의미하기에 섹스에 빠져들고, 아무것도 충족되지 않기에 계속하는 것이다.

이유는 어렴풋이 나온다. 어느 날 갑자기 여동생인 씨씨가 찾아온다. 남자와 헤어지고, 노래하는 일자리를 찾아 뉴욕으로 온 것이다. 농담을 던지며 서로에게 장난치는 남매의 모습은 정겹다. 브랜든의 직장 동료가 씨씨가 노래하는 클럽을 찾아가는 것도 자연스럽다. 그리고 씨씨에게 반한다. 그들이 함께 브랜든의 아파트로 가서 섹스할 때, 브랜든은 지나칠 정도로 불안해한다. 운동복을 입고 거리에 나가 뛰는 모습도 어딘가 위태롭다. 브랜든과 씨씨 사이에 무엇인가가 있다.

브랜든은 이성적인 사람이다. 그의 아파트에는 가구도 딱 필요한 만큼만 있고, 모든 것이 정리·정돈된 인상을 준다. 금욕적이라 해도 믿을 정도다. 반면 씨씨는 격정적이다. 헤어진 남자친구에게 전화를 걸어 하소연하고, 내키는 대로 행동하고 마구 달려간다. 그녀의 팔목에는 칼로 베었던 자국이 수없이 남아 있다. 그런데 그들이 함께 있으면, 브랜든이 더 불안해한다. 의도적으로 보지 않으려는 듯, 도망치려는 듯 눈을 피하고, 말투는 거칠어진다. 그들 사이에는 무엇인가가 있다. 그러나 스티브 맥퀸 감독의 '셰임'은 직접 말하지 않는다. 그들 사이에 무엇이 있는지는 오로지 공기만으로 전달된다. 아마 그들도, 차마 말하지는 못할 것이다. 그들이 무엇을 원하고, 갈망하는지를.

왜 브랜든은 공허한 섹스에 매달리는 것일까. 아마도 브랜든은 결코 가질 수 없는 것을, 가져서는 안 될 것을 욕망했을 것이다. 브랜든은 회사 동료인 흑인 여성과 데이트한다. 레스토랑에서 기다리는 그녀를 지켜보며 들어갈 것인가, 말 것인가를 고민한다. 섹스가 아닌 사랑에 도전해 본다. 하지만 그녀와 호텔에 갔을 때, 브랜든은 실패한다. 차마 그녀를 안을 수 없다. 왜일까? 사랑 없는 섹스는 가능한데, 어째서 사랑하는 사람을 안을 수는 없을까. 그녀를 보내고, 브랜든은 다시 공허한 섹스에 빠져든다. 그것만은 가능했다. 영혼을 잃어버린 채, 순간의 감각에만 빠져드는 것은 가능하다. 그 순간만은 잊을 수 있다. 내가 진정으로 갈망하는 게 무엇인지를.

그러니까 '셰임'은 결코 다다를 수 없는 갈망에 관한 이야기다. 가질 수 없다는 것을 알지만, 결코 잊어버리거나 도망칠 수 없다. 그래서 말초적인 자극에 매 순간 빠져들지만, 브랜든은 너무나도 이성적인 사람이다. 차라리 유희에 몰입하여 자신을 완전히 잊어버리기라도 하면 좋으련만, 그 순간이 끝나면 모든 것이 다시 떠오른다. 그래서 또 뛰어든다. 그 순간만은 자신을 놓아버릴 수 있는 말초적인 자극으로. 그건 너무나도 슬프다. 슬픔을 '셰임'은 정면으로 바라본다. 브랜든의 성기를 보여주고, 그의 일탈을 있는 그대로 보여주면서, 브랜든의 공허함을 우리가 직면하게 한다. 아마도 브랜든은 결코 공허함에서 벗어날 수 없을 것이다. 그리고 그걸 보는 우리도 알고 있다. 우리도 그런 공허함에 늘 시달리고 있으니까. 브랜든처럼 극단적이지는 않지만, 우리 역시 가질 수 없는 것들을 욕망하면서 늘 헤매고 있으니까.

영화평론가