부산 중구 창선동 먹자골목 내 먹통레코드. 중고 LP 명반을 구하려는 마니아들의 단골집이다. 곽재훈 기자 kwakjh@kookje.co.kr

직장인 김원규(45) 씨는 요즘 레코드판(LP판)을 정리하는 재미에 푹 빠졌다. 본가에 있던 턴테이블을 집으로 가져와, 예전에는 버리지 못해 귀찮아했으나 지금은 안 버린 게 천만다행, 안도의 한숨을 내쉬며 LP를 꺼내 먼지를 닦고 다시 듣기 시작했다.

반가운 소식도 접했다. 1980년대를 주름잡았던 전설의 록 밴드 '들국화'의 주요 음반이 지난달 21일 LP로 복원돼 366세트 한정판으로 출시됐다는 것이다. '그것만이 내 세상' '행진' 등 들국화의 명곡 40여 곡을 모아 만든 한정판이기에 서둘러 사들일 생각이다.

최근 대중가요계에 불고 있는 LP 바람은 들국화뿐이 아니다. 지난해 10월 고 김광석의 16주기를 맞아 그의 명반을 모은 LP 세트 50개 한정판 '언포게터블 김광석'이 발매됐는데 판매 개시 5분 만에 매진되는 기록을 세웠다. 장기하, 이효리, 봄 여름 가을 겨울 등이 최근 LP판을 출시했으며, 메탈리카, 콜드플레이, U2, 레이디 가가 등 세계 거물급 뮤지션들도 LP판을 한정판으로 선보이고 있을 정도로, 전 세계적으로 LP 열풍이 거세다. 'LP의 귀환'이라 표현할 만하다.

LP의 인기는 수치에서도 드러난다. 온라인몰 인터파크가 지난 1월 1일부터 4월 4일까지 LP판과 턴테이블 매출을 조사했는데 지난해 같은 기간과 비교할 때 각각 30%, 28% 증가했다. 이 쇼핑몰은 아예 지난해 11월 LP 전문관 '라 뮤지카'를 열었는데 매월 평균 15% 매출 신장을 기록하고 있다. 이 업체 측은 "LP 구매 고객층의 70%가 30·40대였고, 20대가 20%, 70대도 10%를 차지하고 있을 정도로 LP의 인기가 다양한 연령층으로 확대되고 있다"며 "일반인의 문화소비 수준이 높아지고 그 콘텐츠가 다양해지고 있음을 알 수 있다"고 분석했다.

LP의 인기가 지금이 처음은 아니다. 수년 전 '7080' 붐을 타고 다시 주목받기 시작했다. 당시 반짝인기에 그칠 것이라는 전망은 빗나갔고 그 인기는 여전히 기세등등하다. 기술의 발달로 디지털 음원 하나만 내려받으면 간단히 음악을 즐길 수 있는 시대가 됐는데도, 왜 굳이, CD도 아닌, 크고 무거우며 관리도 불편한 LP를 다시 사람들이 찾게 됐을까.

그 이유로 전문가들은 '향수'를 꼽는다. 1990년대 중반까지 맹위를 떨치던 LP 음반을 듣고 자란 세대에게 LP 음악은 당시의 추억을 떠올릴 수 있는 좋은 도구다. 술 한 잔 걸치며 옛 기억을 즐기기에 LP 음악만큼 좋은 게 없다는 것이다. 지지직거리는 사운드가 오히려 정겹고 더욱 듣기 좋다는 반응이다. 잡음을 제거하고 깨끗한 음원을 만드는 방식으로 기술은 발달했는데, 대중의 취향은 오히려 거꾸로 돌아가는 것이다.

또 다른 이유로 '음질'을 든다. LP가 아날로그 원음에 가장 가깝다는 것이다. 사운드 전문가인 영화감독 이성철(52) 씨는 1990년대 프랑스 유학시절 집중적으로 사 모은 LP를 요즘도 즐겨듣는다. 그는 "CD 같은 디지털 음원은 태생적 한계(16비트 44.1㎑)를 뛰어넘을 수 없지만, LP는 마스터링 소스를 어떤 것을 쓰느냐에 따라 디지털 음원보다 훨씬 고음질을 담을 수 있어 사람의 귀에 아주 편하고 자연스러운 원음에 가까운 음악을 들려준다"고 설명했다.

소장 가치도 대중의 호기심에 한몫했다. 흔하게 찾아볼 수 없는 골동품 같은 LP라는 존재, 그 자체가 소장 가치로 충분하다는 것이다.


버튼 하나만 누르면 쉽게 음악을 들을 수 있는 편리한 디지털 시대에 역설적이게도 아날로그 음악의 대명사인 레코드판(LP판)이 인기몰이하고 있다. 불편하고, 잡음 때문에 음질이 깨끗하지 않은데도 사람들은 LP에 열광한다. LP가 왜 좋은지 물어보면 마니아들은 이렇게 말한다. "LP를 정성스레 닦아주고 턴테이블에 올려놓은 뒤 바늘을 정확히 얹는 행위 자체가 하나의 '의식'같다." 쏟은 정성만큼 좋은 소리를 들을 수 있다는 것이다. LP 음악은 이렇듯 불편해서 더욱 값진 소리일 수 있다.

턴테이블과 LP판이 없어 이런 수고를 할 수 없다면 LP 음악을 들을 수 있는 공간을 방문해도 된다. 부산의 대표 LP 음악카페 몇 군데를 다녀봤다.


● 필하모니

- 음반 20만 장 보유, 30여 년간 한우물…클래식 음악의 전당

	사진=곽재훈 김동하 기자 kawkjh@kookje.co.kr

부산문화회관 인근 '필하모니'는 클래식 음악을 LP로 즐길 수 있는 음악감상실이다. LP와 CD 등 클래식 음반 20만 장을 갖출 정도로 방대한 라이브러리를 자랑한다. 필하모니는 1981년 광복동에서 시작해 광안동을 거쳐 지금은 대연동 부산문화회관 앞으로 옮겨 LP 음악감상실의 명맥을 유지하고 있다. 30여 년간 한우물을 판 클래식 음악 전문가인 이곳 조영석(사진) 대표에게 LP의 매력을 물었다. 그는 디지털 음원과 달리 '내추럴 사운드'를 내기 때문이라고 답했다.

조 대표는 "여러 장르의 음악이 있지만 클래식 음악만큼은 아날로그 녹음 방식의 LP 사운드로 듣는 게 좋다"고 권장했다. 디지털 녹음은 '원 포인트' 방식인데 반해 아날로그 녹음은 악기 하나하나에 마이크를 설치해 모든 음을 기록한다는 점에서부터 디지털 녹음과 비교할 수 없다는 것이다. 디지털 녹음은 편리하고 저렴하면서도 깨끗한 음질을 들려주는 장점이 있지만, 원음에 가까운 소리를 들려주는 LP에는 미치지 못한다는 설명이다.

그는 "시대별로 LP와 레코드산업이 전성기를 이뤘던 1960년대 음반이 가장 좋다고 느끼는데, 실제로 들어보면 악기 하나하나의 소리가 들릴 정도로 음질이 뛰어나다"고 설명했다. 그렇다고 무조건 LP를 고집할 필요도 없다. 옛 아날로그 LP 명반이 CD로 제작돼 출시되는 예가 많기 때문이다. 이런 CD는 아날로그 원음에다 잡음까지 제거돼 음질은 더 좋다. 조 대표에 이 봄에 들을 만한 클래식 LP판 추천도 부탁했다. 그는 ▷첼리비다케 지휘, 뮌헨 필하모니 오케스트라 연주의 베토벤 전 교향곡 ▷예후디 메뉴인 바이올린과 빌헬름 캠프 피아노의 베토벤 바이올린 소나타 5번 '봄' ▷솔티 지휘, 빈 필하모니 오케스트라 연주 바그너 '탄호이저 서곡' 등을 꼽았다. 필하모니는 오는 27일 개관 32주년을 기념해 살롱음악회도 연다. 영업시간은 낮 12시~밤 11시로 차와 간단한 식사를 할 수 있다. (051)628-2592


● 노가다(老歌多)

- 통기타 올드팝·재즈 등 대중가요와 즐기는 맥주 한 잔

경성대 앞 '문화골목' 2층에 있는 노가다(老歌多)는 LP로 대중음악을 즐길 수 있는 카페다. '노가다'는 한자 그대로 '오래된 음악이 많은 곳'을 뜻한다. 5년 전 소극장 갤러리 찻집 등이 밀집한 문화골목이 개관하면서 함께 문을 열었다. 2층 이곳의 문을 열고 들어가면 슬레이트 같은 양철 지붕 아래 기다란 바가 있는데 여기 너머로 수많은 LP판이 보인다. 비치된 LP와 CD는 1960년대부터 현재까지 음반으로 총 2만 장에 이른다.

간단하게 맥주 한 잔을 마시며 선곡된 곡을 듣거나 신청해 원하는 LP 음악을 감상할 수 있다. 주로 1970~1980년대 통기타 연주의 대중가요들이며, 올드팝과 재즈 음반도 많다. 그날그날 날씨와 분위기에 맞춰 최윤식 대표가 선곡하는데 요즘은 딥 퍼플의 '에이프릴(4월)' 등을 많이 튼다고. 최 대표는 "옛 건물을 리모델링해 복원한 문화골목의 전체 콘셉트가 '추억'이어서 이에 맞게 LP 음악 공간을 만든 것"이라며 "집에 두기엔 LP 양이 너무 많기도 하고, 음악을 공유하는 자리를 만들어보고 싶어 LP 카페를 열었는데 요새는 젊은 친구들이 많이 찾는다는 점이 특이하다"고 말했다.

계단을 타고 내려가면 중앙무대도 있는데 여기서 연주되는 라이브 음악을 들을 수도 있다. 발표 무대를 원하는 뮤지션들에게 개방돼 있다. 노가다는 오후 6시부터 다음 날 새벽 3시까지 영업한다. (051)625-0730


● 라디오

- 방송국 PD 출신이 운영…희귀음반 많아

경성대 앞 문화골목 근처에 LP 음악카페 '라디오'가 있다. 부산 KBS PD 겸 DJ 출신의 도병찬 대표가 운영하는 LP 음악 전문 공간이다. 그는 방송국 정년 퇴임 후인 2008년 2월 라디오의 문을 열었다. 지난 30여 년간 음악방송을 하면서 개인적으로 사들여 온 4000장에 가까운 LP판을 놔둘 공간도 필요했고, 음악 친구들과 계속 만나는 방법이 없을까를 고민하다 LP 음악카페를 연 것이다.

도 대표는 "주로 50~60대들이 희귀 음반들이 많다는 소문을 듣고 오는데 몇십 년 만에 LP 음악을 처음 들었다며 감격해 하는 분이 많다"고 말했다. 30여 년간 음악방송을 해온 그에게 LP 음악의 매력은 뭘까. "CD의 차가운 이미지나 질감 자체를 느낄 수 없는 MP3에 비해 LP는 청각은 물론 촉각으로도 음악의 따뜻함을 느낄 수 있는 존재"라는 게 그의 설명이다. "청각으로도 CD나 MP3 같은 디지털 음원과 다르다. 디지털 음원이 사진과 같은 '점'이라면 LP 아날로그 음악은 유화와 같은 '선'이다"고 비유했다.

LP 음악카페에 온 김에 에디트 피아프의 샹송 명반 '장밋빛 인생'을 신청했다. 지난 10일 부산문화회관에서 프랑스 샹송 가수 무롱의 콘서트를 봤기 때문인지 더욱 오리지널 음반에 목이 말랐다. 모노 흑백영화 같은 옛 가수의 음성에 금세 젖어들었다. (051)627-9304


● 먹통레코드

- 중고 명반 구하려는 마니아들 단골집

지난 10일 오후 부산 중구 창선동 먹자골목에 있는 먹통레코드 LP실. 앳된 한 여학생이 열심히 중고 음반을 고르고 있었다. 대학생인 최혜선(22·사진) 씨는 경남 양산에서 여기까지 LP판을 구매하기 위해 왔다고 했다. 하지만 나이에서 알 수 있듯 그는 자라면서 LP를 접한 세대는 아니다. 왜 LP에 관심을 두게 됐을까. "클래식 음악을 좋아하는데 우연히 보게 된 드라마에서 주인공이 LP 음반을 많이 수집한 걸 보고 매력에 빠졌다"며 "요즘 음원은 쉽게 구할 수 있는 데 반해 LP는 무엇보다 희소하고, 같은 음악을 들어도 다른 느낌, 오래된 정서가 좋다"고 말했다. 앞으로 몇 년 정도는 LP판을 사 모으는 데 주력하고 5년 뒤에 턴테이블을 사 즐길 계획이다. 최 씨는 이날 드뷔시의 '달빛'과 그리그의 '솔베이지의 노래' LP판을 마음에 들어 했다.

먹통레코드는 중고 LP 명반을 구할 수 있는 공간이라는 점에서 최 씨와 같은 LP 마니아에게 소중한 공간이다. 2개 층으로 나뉘어 있는데, 2층은 CD실, 3층은 LP실이다. LP실에는 10만 장 정도의 LP 음반이 보관돼 있다. 클래식 음악은 물론 1970~80년대 대중가요, 올드팝 등 모든 종류를 망라한다. 깨끗하게 재포장된 LP 음반의 가격은 7000원~3만 원대. 먹통레코드는 온라인몰인 먹통닷컴(www.mucktong.com)을 함께 운영해 인터넷으로도 음반을 주문할 수 있다. (051)246-3753


# 10만 원대부터 수천만 원 대 턴테이블 카트리지 꼭 체크

■ 턴테이블 구매 요령

LP 음반을 집에서도 듣고 싶다면 음악 재생기인 턴테이블이 필요하다. 요즘도 턴테이블이 생산되느냐는 질문이 많지만 최근 LP의 인기를 타고 이동이 간편한 휴대용 턴테이블부터 첨단 기술로 생산된 제품까지 다양하게 출시되고 있다. 가격도 싸게는 10만 원대부터 비싸게는 수천만 원대에 이르기 때문에 실용성과 경제적 상황을 고려해 선택하는 것이 좋다.

턴테이블을 구매할 때는 오프라인 매장에서 음질을 확인한 뒤 사야 한다. 전자상가의 오디오 전문점에 가서 자신의 음반을 틀어보고 원하는 음이 나오는지를 먼저 확인해야 한다는 것이다.

텐테이블 장치 중 가장 주의를 기울여 선택해야 할 부분이 카트리지다. 바늘이 소리 골을 따라 음을 읽으면 이를 전기신호로 바꿔 앰프로 전달하는 소스기인 셈이다. 소리를 생성, 결정하는 장치이기 때문에 매우 중요하므로 카트리지를 고르는 데 시간을 많이 써야 한다. 카트리지가 정확하지 않으면 음도 정확하지 않기 때문이다. 조작은 단순한 게 제일 좋다. 설치도 중요하다. 턴테이블을 놓을 때도 정확하게 수평으로 놓아야 충분히 회전하면서 음을 낼 수 있다.


# 건조하고 차가운곳 수직으로 세워둬야

■ 보관법

LP의 단점 중 하나가 보관이 까다롭다는 것이다. 보관 관리의 어려움은 LP가 CD로 기술적 발전이 있게 된 이유 중 하나다.

LP는 우선 건조하고 차가운 곳에서 수직 보관해야 한다. 따뜻하거나 미지근한 방바닥에 음반을 놓아두면 휘어질 수 있다. 건조하고 차가운 곳이라도 LP를 수평으로 놓고 보관하게 되면 시간이 지날수록 휘어질 수 있으니 유의해야 한다. LP판을 두꺼운 PVC 재질의 비닐에 씌워놓아도 안된다. 투명도를 높이기 위해 사용한 벤졸 등 화학물질로 만들어진 비닐이기 때문에 시간이 지나면 LP판에 백화현상(허연 자국이 보이는 것)을 일으켜 음반을 망가뜨릴 수 있다.

LP 세척 방법도 알아두면 음질을 유지하는 데 도움이 된다. 시간이 지나면서 LP의 소리 골마다 자연스레 먼지가 끼고 곰팡이가 생기는데 이것이 지지직거리는 잡음의 원인이 된다. 곰팡이가 슬지 않게 하려면 우선 자주 틀어 음악을 듣는 게 가장 좋은 방법이다. 마른걸레나 마른 손으로 소리 골을 따라 가볍게 닦아주는 것도 좋다. 음반에 곰팡이나 먼지가 많이 끼어있을 때는 씻어주는 게 좋다. 음반을 미지근한 물에 적신 뒤 부드러운 스펀지에 주방용 세제를 묻혀 음반 결을 따라 거품이 잘 일도록 양면을 살살 문지른다. 중간의 종이 라벨이 있는 부분은 물이 묻지 않도록 주의한다. 세척됐으면 흐르는 찬물에 음반을 돌려가며 헹궈낸다. 물기를 털고 마른 수건으로 소리 골을 따라 가볍게 물기를 닦아내고, 차가운 바닥에 5분 이상 세로로 음반을 세워 물기를 완전히 말려준다.

도움말=먹통레코드, 이성철 영화감독, '필하모니' 조영석 대표