르부아 호텔 64층의 시로코 칵테일 바에서 내려다 보이는 방콕의 야경. 특별한 드레스 코드가 있는 것은 아니지만 슬리퍼나 반바지 차림으로는 입장할 수 없다.

- 카오산 로드를 걸으며 자유 만끽, 수상가옥에서 태국인의 삶 공감
- 매혹적인 짜오프라야 강의 야경, 사랑하는 이와 다시 즐기고파

20대 후반의 과년한 처자가 주저 없이 방콕행 티켓을 끊었던 건 카오산 로드에 대한 기대감 때문이었다.

방콕의 작은 골목에 불과하지만 전 세계 여행자들이 모여드는 곳 카오산 로드. 인종이나 언어에 관계없이 모두가 하나되어 즐길 수 있는 카오산 로드는 그야말로 젊음의 해방구이다.

나도 이곳에서 다른 여행자들처럼 일상에서 벗어나 자유를 만끽하고 싶었다.

■모든 것으로부터 자유롭고 싶을 때

	카오산 로드의 밤거리. 각국의 여행자들로 북적인다.

비를 맞고 춤을 추어도, 길거리에 앉아 레게를 땋고 노래를 불러도, 옆자리의 처음 보는 사람과 몇 분 만에 친구가 되어도 아무렇지 않을 수 있는 곳. 우리 돈 1만 원이면 저녁과 맥주 한 잔 그리고 숙소까지 해결할 수 있는 여행자들의 성지. 아직도 카오산 로드를 떠올리면 그곳에서 느꼈던 흥분이 되살아난다.

카오산 로드는 동양과 서양이라는 단순한 이분법으로 정의할 수 있는 곳이 아니다. 주위를 둘러보면 도저히 국적을 알 수 없는 사람들이 슬리퍼를 끌고 돌아다닌다. 당신은 아프라카인인가? 남미에서 왔는가? 유럽이 고향인가? 이런 질문들은 이곳에서 의미가 없다. 모두가 그저 친구이기 때문이다.

아쉽게도 카오산로드에서 외국인보다는 한국인 친구들과 많이 친해질 수밖에 없었다. 겁이 많은 성격 탓이다. 한 달 간 혼자 인도여행을 마치고 방콕에 온 용감한 여대생 자인, 나처럼 휴가를 맞아 혼자 첫 해외여행에 도전한 미선, 세계 곳곳을 돌아다니고 있는 은정, 효정 자매, 외국 친구들을 사귀기 위해 태국으로 왔다는 정호, 방콕의 매력에 빠져 결국 방콕에서 취직해서 살고 있는 상린 언니…. 그 인연들이 한국여행의 동행으로 이어지게 된 건 참 신기한 일이다.

■짜오프라야 강은 오늘도 흐르네

	암파와 수상시장. 배 위에서 각종 해산물을 판매한다.

짜오프라야 강은 '전하', '왕'이란 뜻으로, 방콕을 가로지르는 375㎞의 긴 강이다. 한강이 우리나라의 젖 줄기였듯 태국도 짜오프라야 강을 중심으로 국가의 기반을 다지게 되었다. 이런 짜오프라야 강 주변에는 수상시장과 수상가옥들이 즐비한데 그곳의 하나인 암파와에 가보기로 했다. 버스를 타고 가는 방법 대신 현지 여행사를 통해 수상시장과 반딧불 투어를 저렴하게 이용할 수 있었다. 카오산 로드에서 암파와까지는 두 시간 정도가 걸린다. 가는 길 곳곳에 걸려 있는 국왕 내외의 사진과 이들에게 경의를 표하는 태국인들의 모습이 이채롭다.

암파와에 도착하니 수상시장과 늘어선 수상가옥들이 보인다. 언뜻 수상가옥에 살면 위험하지 않을까 하는 생각도 했는데 열대 기후인 이 곳에서는 강변에 지은 집이 시원한데다 해충에서 벗어날 수 있어 좋다고 한다. 물과 함께 생활하는 사람들이라 홍수 등 재해에 능숙하게 대처한다.

암파와 수상시장에서 각종 간식과 맥주 한잔으로 더위를 식히고 고요한 강을 향해 나가니 한여름 밤의 크리스마스 트리가 반짝인다. 모든 것으로부터 벗어나 자연과 오롯이 마주한 이 느낌. 아, 이것이 자유인가보다.

■2만 원의 칵테일로 황홀한 야경을 즐기다

	태국 길거리 간식의 대표 격인 로티.

방콕의 르부아 호텔(스테이트 호텔) 64층으로 올라가면 시로코 칵테일 바를 만날 수 있다. 칵테일 한잔에 시로코의 돔을 따라 내려오면 방콕의 황홀한 야경이 펼쳐진다. 탁한 황토빛 물이 흐르던 짜오프라야 강이 밤이 되면 화려한 강으로 변한다. 강을 끼고 늘어선 고층 건물의 네온사인과 불빛들이 강물에 비친 경관은 그저 황홀하다. 스탠딩 바에서 야경을 안주로 마시던 칵테일의 맛은 잊을 수가 없다. 다음번에는 꼭 사랑하는 사람과 와야겠다는 다짐을 한다.

한국에서도 여행과 맛집을 좋아해 곳곳을 돌아다니는 취미가 있는 터라 태국의 맛집 찾기는 빼놓을 수 없는 코스였다. 특히 매콤한 카레와 파, 마늘 등으로 소스를 만들어 통게와 함께 비벼 먹는 뿌팟 퐁커리, 길거리에서 30밧(1밧은 약 50원)에 맛볼 수 있는 태국 볶음면 팟타이, 고기 육수에 고기 고명을 넣은 단돈 40밧의 고기국수, 쫀득한 반죽을 기름 두른 팬 위에 구워내어 바나나와 연유 등의 토핑으로 맛을 낸 로티, 그리고 망고 파인애플 망고스틴 등의 각종 열대과일은 아직도 생각하면 침이 고일 정도다. 태국의 독특한 향신료인 팍치(고수)는 대부분의 한국인 입맛에 맞지 않는다. "마이싸이 파치"(팍치 빼주세요)는 한국인 여행자들이 외워야할 필수 문장이다.

어느 곳이나 마찬가지겠지만 태국에서도 관광객을 상대로 사기가 빈번히 이뤄진다. 유명한 음식점에 데려가 준다는 뚝뚝(태국식 오토바이 택시) 기사에게 속아 바가지를 쓰고 길을 잃어버린 아찔한 기억이 있다. 물론 친절하고 순박한 태국인이 더 많은 건 확실하지만 외국여행에서 약간의 긴장은 하고 있어야 한다는 사실을 다시 한 번 떠올리게 된 일이었다.

■방콕, 주황빛으로 남다

여행을 하고 나면 그곳의 이미지가 어떤 향이나 색깔로 기억되곤 한다. 탁한 짜오프라야 강의 진흙탕 같은 물, 왕궁의 화려한 황금, 선한 태국인의 까무잡잡한 피부, 지하철에서 만난 순수한 동자승의 눈빛에 비친 나의 상기된 얼굴이 떠올라서인지 태국은 주황빛으로 기억될 것 같다. 그리고 다시 한 번 상기된 얼굴로 태국행 비행기에 몸을 맡길 나를 떠올리며 오랜만에 방콕에서 만난 친구들에게 메일을 보내본다.

임별이야·공무원