갠지스 강가의 가트 풍경. 가트는 회장터와 목욕탕이며, 죽은 자와 산 자가 함께 하는 곳이다.

- 타지마할 보면서 그리운 이 떠올려
- 갠지스강엔 삶과 죽음 사이좋게 공존
- 너무 다른 환경에 설레면서도 걱정

인도에 도착한 것은 컴컴한 밤이었다. 아침에 김해공항에서 출발한 비행기는 5시간 반을 날아 방콕에 내렸다. 그곳에서 6시간을 기다려 다른 비행기를 3시간이나 더 타고서야 인도 델리공항에 도착했다.

델리와 부산의 시차는 3시간30분, 그날 나는 27시간30분의 하루를 보냈다.

인도는 모든 감각기관을 자극하며 나를 반겼다. 인도는 한마디로 진하다고 할 수 있다.

인도인들은 이목구비가 진하고, 건물과 거리 곳곳에서 풍기는 냄새가 진했으며, 릭샤(삼륜자전거)와 오토바이들이 울려대는 경적소리도 진했다.

밤하늘의 어둠도 진하게 느껴졌다.

	아그라 의 타지마할. 가장 흔하게 볼 수 있는 '인도 사진' 가운데 하나다.

인생에서 가장 멀고 긴 여행을 하면서, 가족과 친구들에게서 멀리 떨어져 있다는 게 느껴질 때가 점점 잦아졌다. 도시에는 10루피(1루피는 20원가량)면 국제전화가 가능한 가게들이 있어 사나흘에 한 번씩은 그리운 이들과 통화를 할 수 있었다. 전화로 목소리를 들을 수 있다는 것이 큰 위안이 됐다. 인터넷이 느리긴 해도 전자우편도 보낼 수 있었다. 새로운 도시에 도착할 때마다, 나를 기다리고 있을 전자우편함을 열어보며 무척 두근거렸다. 그리움과 위안이 여행을 하는 동안 큰 힘이 되었다.

인도의 상징이라 할 수 있는 타지마할은 델리에서 차로 4시간 정도 떨어진 아그라에 있다. 새로운 7대 불가사의 중의 하나라는 타지마할을 직접 본다는 것은 엄청난 경험이었다. 처음에는 상상 이상의 웅장함에 감동했고, 그 다음에는 샤자한 왕의 죽은 왕비 뭄타즈 마할에 대한 크나 큰 사랑에 감동했다. 맨발로 그 타지마할의 하얀 대리석을 밟으면서, 문득 돌아가신 아버지가 보고 싶었다. 멀리 있어도, 보고 싶은 다른 사람들에게는 전화를 걸면 안부를 물을 수 있었지만 아버지에게만은 불가능하다는 걸 깨달았다. 타지마할을 짓는 22년 동안 샤자한 왕은 무엇을 기대했을까. 내가 잠깐 기대했던, 아버지께도 국제전화를 걸면 받으실 수도 있지 않을까 하는 생각과 비슷한 것이었을까.

	인도에서는 싱싱한 과일을 파는 가게를 자주 만날 수 있다.

인도에서는 많은 여행객들이 배탈로 고생을 한다. 음식과 물이 원인이다. 나 역시 삶과 죽음이 혼재한다는 도시 바라나시에 도착해서 결국 배탈이 나고야말았다. 하필이면 그곳에서 친해진 인도인 오빠의 친구 결혼식에 함께 가기로 한 날이었다. 아침까지만 해도 단순한 배탈인 줄 알았는데 오후가 되자 복통과 고열에 구토 증세까지 나타났다. 장염인 것 같았다. 놓치기 싫었던 인도 전통결혼식에는 친구들만 보내고 홀로 숙소에 앓아누웠다. 증상이 꽤 심각했다. 죽을 수도 있겠다는 생각까지 들 정도였다. 그렇게 보고 싶던 아버지 얼굴이 보이는 것 같았다. 누워서 죽음에 대해 진지하게 고민했다. 그 동안에도 숙소 앞 좁은 골목에는 꽤 많은 시신 운구 행렬이 지나갔을 것이다. 힌두교의 장례식에는 통곡이 없다. '신의 이름은 진리입니다'라는 외침으로 고인을 눈물 없이 덤덤하게 보내는 것이 예의다.

다음 날 설사를 제외한 다른 증상은 모두 사라졌다. 자리를 털고 일어나 갠지스 강으로 행했다. 여전히 화장터이자 목욕장인 '가트'는 죽은 사람들과 산 사람들로 붐비고 있었다. 시체를 태우는 사람들은 활기가 넘쳤다. 그들은 강을 건너는 조각배를 타고 성스러운 강물에 '띠아'라는 비원의 꽃단을 띄웠다. 떠내려가는 꽃단에다 여행을 계속할 수 있게 해달라는, 평범하지만 간절한 소망을 빌었다. 보고 먹고, 느낄 수 있는 모든 게 다 살아있는 덕분이라 느껴졌다. 평범한 모든 것에 더욱 감사하는 마음을 가질 수 있었다.

	아그라 시의 골목에서 만난 아이들. 사진 찍히는 걸 아주 즐거워한다.

처음 인도를 방문하는 사람에게 인도의 '진함'은 고역이 될 수도 있다. 나 역시 처음 도착했을 때에는 그랬다. 개와 소들이 자유롭게 쓰레기통을 뒤지고, 사람들은 짓는 중인지 무너뜨리는 중인지 알 수 없는 건물에 물건을 늘어놓은채 장사를 했다. 일상과는 너무나 다른 환경과 마주해서, 친구는 설렌다고 했고 나는 걱정이라고 했다. 상반된 표현이었으나, 다르지 않은 마음이라는 것을 알았다. 하지만 하루만에 우리는 익숙해졌다.

오히려 이런 환경은 인간 본연의 모습과 쉽게 대면할 수 있게 해줬다. 종일 흘린 땀 위에 먼지가 뒤덮인 채 퉁퉁 부은 다리로 노곤한 몸을 이끌고 15시간을 타고 가야할 기차에 오르는 기분은 타지마할의 웅장함과 마찬가지로 겪어보지 못한 자들은 알 수 없다. 진한 인도의 냄새와 소리들은 감각기관 외의 다른 기관에 집중할 수 있게 만든다. 그래서 나는 인도에서 그리움을 알았고 아버지의 죽음과 마주했으며 나 자신을 만났다.

인도를 여행해본 자들은 그 곳의 질척이는 땅과 어지러운 도로를 보고서도 인상을 찌푸리지 않는다. 단지 인도는 사람의 질서보다는 우주의 무질서에 가까운 곳, 인간의 손길보다는 신의 손길이 많이 닿아있는 곳이란 것을 자연스럽게 안다. 그래서 인도는 다시 방문하고 싶은 여행지, 가장 인상 깊은 여행지로 가장 많이 손꼽히는 곳이다.

이영지·대학생