수면에 반사되어 그림 같은 풍광을 보여주는 앙코르와트. 크메르제국의 역사가 담긴 앙코르와트는 현재 부분적으로 보수작업이 진행되고 있다.

"당연히 캄보디아지."

해외여행을 계획했을 때 늘 숙제처럼 마음에 둔 캄보디아로 결정한 건 망설일 필요가 없는 선택이었다.

그러나 일에 쫓기다 보니 공항 떠나기 두 어 시간 전에야 가방을 꾸릴 수 있었다. 어수선한 마음은 비행기가 이륙하자, 꿈꾸던 여행을 이룬다는 생각에 행복감으로 바뀌었다.

부산에서 5시간 반을 날아 씨엠립 공항의 땅을 밟는 순간 더운 공기가 훅하고 올라왔다. 캄보디아는 11월 중순부터 건기에 들어가 여행하기 최적의 날씨라고 한다. 때문에 닷새의 일정 동안 단 한차례의 비도 만나지 않았다.

정글 속에서 문득 나타나는 앙코르와트는 신비감을 느끼게 한다.

호텔에 짐을 풀며 가이드는 몇 가지 주의 사항을 알려주었다. 캄보디아에서 방문을 열어두면 만나는 것은 모기와 도마뱀뿐이라며 철저한 문단속과 함께 전기가 부족한 나라인지라 정전이 될 때는 놀라지 말고 눈을 감고 다섯까지 세면 불이 켜질 것이라고. 빵하고 웃음이 터졌다. 그러나 사실이었다.

이튿날, 유적지에 대한 공부를 하지 않았거나 가이드의 설명이 없다면 온통 '돌삐(돌덩이) 뿐인' 유네스코 세계문화유산인 그 곳. 앙코르와트에 갔다. 다섯 기의 탑이 눈앞에 펼쳐졌을 때 말 할 수 없는 감동이 밀려왔다. 수많은 관광객이 북적거렸지만 어떤 소리도 들리지 않고 그 풍경만이 나를 사로잡았다. 가슴이 벅차올랐다. 드디어 왔구나.

■회랑 벽에 새겨진 크메르 제국의 역사

앙코르와트의 원숭이가 관광객을 빤히 바라보고 있다.

다리를 건너 긴 참배 길을 따라 걸어가면 본격적으로 사원이 시작되는 회랑이 나온다. 끝없이 이어지는 회랑의 사방 벽에는 크메르제국의 역사이야기가 새겨져 있다. 정교한 솜씨와 생생한 표정, 깊이 있는 힌두교 전설을 담고 있는 부조들에 대해선 그 어떤 찬사도 아깝지 않다. 똑같은 그림이 하나도 없다. 세상에. 가이드의 열띤 설명에 딴 짓을 하기 민망했지만 한 낮의 뜨거운 땡볕에 솟아나는 땀은 가만히 회랑기둥에 등을 기대고 쉬고 싶다는 유혹을 만들었다. 서늘했다. 정글 속에 우뚝 솟은 앙코르와트. 한 때 영광의 세월을 누렸던 왕국. 과연 인간의 오욕은 무엇이고, 이상향은 무엇인가. 여러 가지 의문에 머리가 복잡해졌다. 하지만 앙코르와트를 둘러보면 안타까움도 묻어난다. 오랜 내전과 관리소홀로 유적 대부분이 소실되고, 도난당하고, 보수 공사로 인해 시퍼런 장막이 쳐져 출입을 막고 있는 모습하며.

앙코르와트를 지나면 처음 만나는 곳이 앙코르 톰이다. 앙코르 톰 안에는 바욘사원, 바푸온 사원 등이 있는데 동서남북을 향하고 있는 사면 얼굴상이 독특했다. 거대한 얼굴들은 묘한 미소를 띠고 있다. 관세음보살을 의미한다고 했다. 가이드의 설명으론 보는 이의 현재 감정에 따라 얼굴의 미소가 다르다고 했다. 기분 좋은 미소로 보이므로 내 기분이 좋은상태인가 보다.

■우기 지난뒤 바다 같은 톤레샵 호수

셋째 날, 캄보디아에서 빼놓지 않고 본다는 톤레샵 호수로 향했다. 우기를 지난 호수의 위용에 입이 떡 벌어졌다. 이게 바다야 호수야. 주변 낡은 오두막집은 빈민촌을 보는 듯해서 낭만보다 삭막함이 떠올랐다. 배를 타고 호수 한가운데로 나오자 한국에서 기증했다는 수상학교, 병원 등이 보였다. 톤레샵 호수의 수상 족들은 우기 때에 가장 풍요롭다고 한다. 그물을 던지기만 해도 한가득 물고기가 걸리기 때문이다. 그렇지만 하루하루 먹을 만큼만 잡는다고 했다. 있을 때 왕창 가지고 싶은 욕심이 그들에겐 이해가 되지 않는다고 했다. 우리가 물질적으론 그들보다 훨씬 많이 가지고 있지만 행복을 느끼는 마음은 훨씬 앞서보였다. 큰 대야를 타고 우리 주변을 왔다 갔다 하는 남자아이, 뱀을 목에 걸고 구걸하는 아이들. 무심한 호수위의 삶은 그렇게 끈질기게 이어지고 있었다.

■'작은 킬링필드' 왓트마이 사원엔 향냄새 가득

톤레샵 호수 수상가옥 앞의 아이.

동양최대 인공호수인 바라이 호수로 발길을 옮겼다. 버스에서 내린 순간 "언니, 이뻐요 한 개 일 달러. 언니, 날씬해요 한 개 일 달러"라는 한국말이 쏟아졌다. 마을 아이들이 허접스러운 팔찌를 바구니 가득 들고 립서비스(?)를 하며 장사를 하는 것이다. " 난 한 개도 못 팔았는데…"라며 불쌍한 표정을 짓는다. 아무도 사질 않자 뒤돌아 가는 관광객의 뒤통수에 대고 속상해진 아이들이 진실(?)을 내뱉는다. "언니, 뚱뚱해요."

'작은 킬링필드'라 불리는 왓트마이 사원. 일정의 마지막으로 들른 곳이었다. 해질녘이라 음산한 분위기가 느껴졌다. 입구엔 희생된 영혼을 위로하는 탑이 향냄새를 풍기며 서 있었다. 황금색 지붕 아래 당시 사망한 유골들이 가득 들어 있었다. 마음이 아리고 먹먹했다. 독재자가 학살한 220만 양민의 주검이 남의 일 같지는 않았다. 우리의 지난 역사 갈피 갈피에도 아픔이 있었지.

캄보디아는 도처에 깔린 가난과 손발 잘린 상이군인, 해골로 뒤덮인 죽음의 들판 킬링필드의 아픔도 함께 느껴진 땅이었다. 또한 그 땅엔 위대한 인류의 유산인 앙코르문명과 더불어 새까만 눈동자의 아이들과 어른들의 순박한 미소가 겹쳐하는 사람의 땅이기도 했다. 다시 갈 수 있을까.

강미라·굿네이버스 부산동부지역 아동센터장