차가운 계곡에서의 캠핑은 즐겁다. 하지만 난제가 있으니, 바로 휴대전화 충전기를 집에 놓고 왔다는 것!

벌써 한 시간 전부터 태연의 스마트폰은 곧 숨이 넘어갈 예정이란 메시지를 끊임없이 보내고 있다.

"아빠, 제 몸이 충전기라도 됐으면 좋겠어요. 제 콧구멍을 콘센트 삼아 전기 코드를 딱 꼽아서 충전할 수 있다면…."

"네 코가 형태상 콘센트와 상당한 유사성을 갖는 건 사실이지만, 인체에서 생산되는 전기는 아주 적은 양이란다."

"예에? 어쨌거나 저쨌거나 몸에 전기가 있다고요?"

"그래. 모든 살아있는 동식물은 전기를 생산한단다. 수십 밀리볼트의 극소량이지만 말이야. 모든 생물은 자신이 경험한 자극을 전기로 생산해서 전달하는 일종의 전기신호체제를 확보하고 있지."

"와, 대단해요! 기차나 자동차에만 전기신호체제가 있는지 알았는데 제 몸에도 그런 게 있단 말이잖아요. 이왕이면 좀 더 센 전기를 생산해서 휴대전화 충전까지 할 수 있으면 좋겠네요."

"충전을 하고도 남을 만큼, 아니 충전하다 감전돼 죽을 만큼 강한 전기를 만들어내는 동물도 있어. 발전어 또는 전기 물고기라고 불리는 것들인데 전기뱀장어, 전기메기, 전기가오리 등이 대표적이란다."

"대체 얼마나 강한데요?"

"전기뱀장어는 600~800V(볼트), 전기메기는 400~500V, 전기가오리는 8~400V 정도 되지. 물론 전압이 높다고 다 충격이 큰 건 아냐. 정전기는 전압이 2만 볼트가 넘는데도 따끔할 뿐이잖아. 하지만 발전어들은 높은 전압에 전류량도 상당하단다. 이 때문에 전기뱀장어는 말처럼 큰 동물도 기절시키거나 죽일 수 있지. 발전어들은 전기를 이용해 먹이를 잡기도 하고, 천적으로부터 자신을 보호하기도 한단다."

"멋진데요? 발전어들은 도대체 어떻게 전기를 만드는 거예요?"

"전기를 만드는 특정 기관이 있단다. 전기뱀장어를 예로 들어 설명해볼게. 큰 것은 2m까지 자라는 이 녀석은 몸 전체의 90%, 그러니까 180㎝가 꼬리야. 그 엄청난 꼬리에 전기판이라고 하는 발전기관을 5000개도 넘게 직렬구조로 연결해 놨단다. 그래서 순간적으로 엄청난 양의 전기를 방출할 수 있지. 전기판 한 개의 전압이 0.15V라고 가정하면 5000×0.15V = 750V의 전압을 만들어 낼 수 있다는 거야."

"그 정도로 센 전류를 흘려보내면 전기뱀장어도 감전되지 않을까요?"

"아주 말짱하단다. 전기뱀장어는 몸의 구조가 140개의 병렬회로로 돼 있어서 밖에서 들어오는 전기충격을 140분의 1밖에 받아들이지 않거든."

"아, 그렇구나. 그런데 아빠, 살아있는 발전기인 그 녀석들은 대체 어떤 맛일까요?"

"전기뱀장어와 전기메기는 주로 나일강 근처나 적도 부근 아프리카의 강에서 많이 사는데, 맛이 좋고 잡는 방법도 간단하단다. 발전어들이 위협을 느껴 전기를 마구 방출하도록 물 위를 막대기로 막 친 다음, 방전된 발전어가 정신을 못 차리고 있을 때 건져 올린다는 거야. 참 쉽죠 잉~."

김희정 과학칼럼니스트