첨단과학 기술을 누리며 살아가는 이 시대에도 젊은이들이 가득한 대학가나 시내 한복판에는 사주팔자를 봐주는 작은 카페나 가게가 여전히 즐비하다.

자신의 미래에 관한 호기심이야 남녀노소를 가릴까마는, 무조건 미신이라고 치부되던 많은 것들이 종종 '확률'이라는 과학의 옷을 입으며 젊은이의 관심 역시 사그라지지 않고 있다. 그뿐인가. 신통방통한 경지에 올랐다는 예언자에게 귀띔받는 자신의 운명이라는 것은 누구에게나 귀가 솔깃하게 마련이다.

몇 사람이 모여 수다를 떨다 보면 사주팔자 잘 보는 곳의 정보가 수없이 쏟아진다. 결혼이나 이사, 사업, 진학 등 무엇인가를 새롭게 시작하려는 사람 중에는 일단 '용하다'는 곳을 찾아 운세부터 점치는 이가 아직도 많다. 궁합을 보고 사주팔자를 맞춰보며 운 좋은 날로 택일하는 등 그 분야 전문가(?)에게 길운을 의지해보려는 건 불확실한 미래에 대한 두려움을 덜어내는 위로가 된다.

결혼이라는 큰일을 앞두고 나는 전문가의 힘을 빌리지 않은 채 편한 대로 날을 잡았다. 그저 생방송이 없는 날을 골라 결혼한 것이다. 결혼 날짜를 고르는 나의 태도를 두고 친구들은 걱정이 많았다. 결혼 날을 제대로 받아야 평생 잘 살 거라는 막연한 믿음 때문이었는데 과연 그 믿음이란 게 결과를 좌우했을까.

용하다는 곳을 몇 군데나 돌며 날을 받은 친구나 방송 없는 날을 골라 결혼한 나의 삶이나 별반 다를 건 없었다. 어떻게 날을 받았든, 누구는 헤어지기도 했고 누구는 잘 살기도 하면서 세월은 그렇게 이어져 왔다.

내가 모르는 내 인생을 누군가의 예언에 기대는 것이 어리석다는 것을 알면서도 인생이란 게 의지와 상관없이 한없이 무너지기도 한다. 인생의 희비가 반복되며 그 무게에 짓눌려 현실을 외면하고 싶어질 때 누구는 새로운 종교에 몸을 담고 누구는 새로운 멘토를 찾아가고 누구는 "어디가 용해?"를 연발하며 용하다는 운세 전문가들을 순례한다.

그 방법이 무엇이든 비빌 언덕을 찾게 되는 인간의 심리야말로 따뜻하게 격려받고 싶은 눈물겨운 어리광이 아닐까? 그런데 그렇게 찾아간 곳에서도 숨은 정답 찾기는 쉽지 않다. 혹자는 노력으로 사주팔자도 달라진다 하고 누구는 아무리 발버둥쳐도 타고난 운명을 피할 수 없다고 말한다. 새겨들을수록 오히려 미궁이다. 그럼에도 이 불확실한 예언에 끊임없이 마음을 주게 되는 것은 어떤 연유인가.

현대의 어른에게는 불안을 없앨 마음의 해우소가 없다. 제각기 살기 바쁜 이 세상, 손잡아 주고 눈물 닦아줄 곁의 어른이 사라지고 있는 것이다. 힘든 사람 챙겨가며 쓴소리 보태줄 어른을 찾아보기 어려운 세상이다. 현대인의 삶이 구심력을 잃고 제각기 원심력만 강해지고 있어 걱정이라던 어느 학자의 지적대로 어른을 이끌어갈 어른이 중심에 없다.

용하다는 그 어느 곳보다 더 용하게 나의 과거나 오늘을 점칠 수 있는 것은 나 자신일 터. 그런 자신이 지쳐갈 때 기꺼이 소통하며 등 두드려줄 수 있는 어른을 곁에 두고 싶은 갈증을 어떻게 해결할지 사뭇 두렵다. 소통의 고수 SNS로도 해결 안 되는 이 갈증 앞에, '어른 고픈' 요즘이다.

유정임 부산영어방송 편성제작국장