여자는 약해도 아내는 강하고 여자는 여려도 아내는 단단하다. 여자는 유혹에 휘말리기 쉽지만, 아내는 그럴수록 허리를 더 곧게 펴며 여자는 위기에 무너지지만, 아내는 위기일수록 꼿꼿하게 고개를 든다. 그런 여자가, 아내다.

그런데 그런 아내가 통곡했다. 우는 소리가 너무나 구슬퍼서 덩달아 눈시울이 뜨거워 가슴을 쓸어내렸다. 포장된 눈물이 아니라 진정 가슴에서 솟구치는 뼈아픈 오열이어서 저절로 눈물이 났다. 남의 나라까지 날아가 성추행 사건의 파문을 빚고 돌아온 윤모 씨. 그의 아내가 아픈 통곡을 이어갔다.

'엄마'를 부르며 우는 다 큰 어른의 오열. 강한 아내는 무너지고 있었다. 눈물이 남아 있다는 것은 어떤 의미일까. 그것이 비록 회한과 미움의 눈물일지라도 눈물을 보일 수 있다는 것은 아직 아내라는 이야기다. 세상의 손가락질이 두려워서가 아니라 차마 그런 남편을 용서하게 될지도 모를 두려움 앞에 아내는 여자와 다른 차원의 눈물을 흘리고 있다.

보통의 아내와 달리 남편의 성추행 사건 앞에 힐러리는 지나치게 의연했다. 1998년 남편이 백악관의 젊은 인턴 르윈스키와의 스캔들로 세상을 시끄럽게 달구었는데도 아내는 무서울 만큼 꼿꼿했다. 결국 남편 클린턴 대통령이 탄핵 사건의 주인공이 되었을 때도 아내 힐러리는 남편을 옹호했다. 남편에 관한 소문이 음모라고 일축하며 남편이야말로 아무런 잘못이 없다고 강한 믿음을 쏟아냈다. 이후 의혹이 사실로 밝혀졌음에도 남편을 힐난하지 않는 아내의 모습은 클린턴을 지탱하게 하는 보이지 않는 힘이 되었으며 대중은 아내 힐러리의 이러한 포용력 앞에 높은 지지율을 선물로 선사했다.

아내 힐러리는 과연 그러한 남편을 거부감 없이 믿었던 것일까. 이후 자서전에서 그녀는 자식 때문에 이어갈 수밖에 없었던 자신의 결혼생활을 거론하며 남편에게 참을 수 없는 엄청난 분노를 느꼈다고 고백하기에 이르렀다. 그제야 나는 힐러리가 '아내'로 보였다.

지난 21일은 부부의 날이었다. '둘이 하나 되는' 21일보다 '둘이 둘임을' 인정하는 22일이 진짜 부부의 날이어야 한다며, 가까운 지인은 함민복 시인의 '부부'라는 시를 보내왔다. '긴 상이 있다. 한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다. …중략… 잠시 허리를 펴거나 굽힐 때… 서로 높이를 조절해야 한다. 다 온 것 같다고 먼저 탕하고 상을 내려놓아서는 안 된다. 걸음의 속도도 맞추어야 한다. 한 발 또 한 발'

20년 부부생활 끝에 남편의 충격적인 외도 사실을 알게 된 한 선배는 자식 때문에 가슴이 아리다고 했다. 너무 억울해서 용서할 거라고 했다. 살면서 두고두고 갚아줄 거라고도 했다. 그렇게 곁에 남는 선배를 이해할 수 없었다.

여자는 위기로 떠날 수 있지만, 아내는 위기 앞에 더 단단해져서 그래서 더 아프다. 그것이 믿음이든 동정이든 보복이든 많은 것을 생각해야 하는 아내는 여자와 다르다. 그래서 더 큰 문제라고 생각하지만.

유정임 부산영어방송 편성제작국장