코흘리개 시절부터 집안의 구석구석을 자신의 실험실로 점령하던 큰 아이가 과학자의 꿈을 실현하기 위해 올봄 자신이 원하던 고등학교에 입학했다. 아이는 무척이나 행복해했다. 콧노래를 절로 부르며 두꺼운 책들을 읽어댔다. 이제야말로 어느 때보다 더 열심히 공부를 해야겠지 싶었는데, 입학과 함께 아이는 다니던 학원을 깨끗하게 그만두었다. 남의 일이라면 쌍수 들어 환영할 이 일 앞에 엄마는 적잖이 불안해졌다.

아이가 학원을 그만두었다는 건 흔히 말하는 자기주도학습으로 제대로 가고 있다는 말이고, 그렇잖아도 살기 어려울 만큼 살인적으로 오르는 물가 앞에 당장 눈에 보이게 생활비를 줄여주는 고마운 말이다. 칭찬받아 마땅한 이 일 앞에 도대체 엄마인 나는 무엇이 불안한 것일까. 소위 유명한 강사들이 포진해 있는 전문학원에서 책과 씨름하다 늦은 밤 돌아오는 아이의 친구들을 떠올릴 때면 이책 저책 뒤적이다가 혼자 고개를 갸웃거리며 시간을 끌고 있는 집 안의 내 아이를 돌아보는 일이 무조건 맘 편한 일은 아니었다.

물론 학원과 상관없이 스스로 잘하는 수재들은 곳곳에 많다. 그러나 평범한 내 아이가 조금은 더 빠르고 편하게 가는 길을 스스로 더디고 느리게 가는 것 같아 기숙사에서 나오는 날이면 눈치를 보며 말을 옮겼다.

"할만해? 누구는 어느 학원으로 옮겼다는데 그 학원 강사가 그렇게 유명한가 봐. 혼자 하는 거 물론 좋지. 그런데 힘들 때 조금 도움받는다고 해서 잘못된 건 아니야. 한 과목이라도 다녀보면 어떨까? 너를 못 믿어서가 아니라 다들 하는데 너만 하지 않으면 힘들어지니까. 그래서…. 도와주려고 그러는 거야!"

달콤한 속삭임처럼 장황하게 이야기를 늘어놓지만 아이는 번번이 간단한 한마디를 돌려준다.

"믿어보시라니까요!"

요즘 인기 있는 엄마는 학원 정보 많은 엄마라는 우스갯소리 앞에 아이보다 더 철저하게 사교육에 길든 불안한 엄마들의 세계, 나도 예외일 수 없다. 스스로 잘하기는 가능해도 스스로 '더' 잘하기는 절대 쉽지 않은 요즘 세상에 아이를 비교하는 것이 죄라고 말하면서도 속물 엄마는 아이가 더 잘하는 것이 싫지 않다.

논리로는 이해하지만, 가슴으로 이해되지 않는 일은 얼마나 많은가. 남의 일은 불륜이면서 내 일은 로맨스가 되는 일도 세상에는 무궁무진하다. 당연한 사실이 불편한 진실로 변질하는 일도 곳곳에 널려있다. 그러니 내 불안의 싹은 아직 개운하게 사라지지 않고 있다. 그래서 1학기 성적이 나오는 날, 결과와 상관없이 아이의 어깨를 다독이며 "그래도 다시 한번 혼자 해볼까?" 이렇게 말할 수 있는 드라마 속의 엄마가 되기 위해 나는 현실 속의 불편한 진실 하나를 두고두고 곱씹어 보는 것이다. 인생은 속도가 아니라 방향이라고.

유정임 부산영어방송 편성제작국장