큰아이가 어느새 고1이다. 지난 시간 맞벌이 엄마가 쓴 마음의 사표는 17년 세월과 비례한다. 아이의 사소한 잘못마다 자책의 눈물이 일던 시절, 종종대는 삶이 싫어 때로 한숨이 났다. 적어도 셋은 낳겠다던 젊은 시절 다짐은 온데간데없이 두 아이의 육아만으로도 맞벌이 생활은 쉽지 않았다. 특히 아는 사람 하나 없는 서울 사람의 부산 생활은 더 고단할 수밖에…. 프로 정신으로 무장하지 않으면 도태되는 방송국 생활, 티를 낼 수도 없었다.

체육대회에 못 오는 엄마, 공개수업 참관에서도 찾을 수 없는 엄마, 있을 때보다 없을 때가 더 많은 엄마를 보며 아이만 서운했을까? 아이는 서운했지만 엄마는 아픈 눈물을 삼켰다. "그럼 그만두지"라고 남들은 쉽게 얘기했다. 그러나 내게 이 일은 먹고 살기 위한 단순한 직업이 아니라 사명감으로 뭉친 분명히 다른 일이었다. 오기로 참고 독기로 버텨냈다. 그렇게 눈물과 웃음이 엉킨 채로 17년이 흘러갔다.

큰아이가 19개월일 무렵 동생을 봤다. 동생이 태어나자 큰애는 어린이집에 보내졌다. 그즈음 아침방송을 맡았던 나는 새벽 5시에 출근해야 했고 돌보미 아주머니는 새벽에 와 갓난 아이에게 우유를 먹이고 큰아이 아침을 챙긴 뒤 어린이집에 데려다 주셨다. 그러던 어느 날. "내 더는 몬하겠다." 울먹이는 아주머니의 전화 한 통을 받았다. 아침마다 어린이집 앞에서 영화를 찍는다는 것이다. 데려다 주고 돌아서는 아줌마의 치마꼬리를 잡고 큰아이는 주르룩 눈물을 흘리며 한마디를 보탰단다. "아줌마, 눈물 좀 닦아주세요!"

눈물을 닦아주면 말없이 돌아서서 들어가는 19개월바기 어린아이. 차라리 들어가기 싫다고 떼를 쓰는 게 나을 텐데. 눈물을 닦고 소리 없이 들어가는 큰아이가 마음에 걸려 아주머니는 정말 마음이 아프다고 울먹이며 손사래를 쳤다. 그렇게 고비를 겪던 아이는 두어 달이 지나 어린이집에 정을 붙이기 시작했다. 숨은 공로자는 다정한 선생님들이었다. 아이는 솔직하다. 잘 해주는 사람은 금방 따른다. 맞벌이 엄마에게 이보다 고마운 일이 없었다.

종종 뉴스에서 터져 나오는 어린이집 폭행사건의 이야기를 들을 때마다 가슴이 터질 것처럼 화가 난다. 감시카메라를 더 설치해야 한다는 의견도 쏟아져 나오고 열악한 보육교사의 환경 개선이 우선이라는 의견도 분분하다.

환경이 좋아야만 아이에게 잘해주고, 카메라가 있어야만 아이들을 잘 돌볼 것인가. 진짜 문제는 자신의 직업에 대한 가치 의식이다. 나는 후배들에게 오늘 내가 한 방송의 1분 1초가 그 누군가에게 어떤 영향으로 다가갔을지를 항상 명심하라고 강조한다. 우리에게 일이란 무엇인가. 직업이란 무엇인가. 일하면서 스스로 찾아내는 보람된 가치가 없다면, 진정 아무리 조건이 달라져도 변화란 쉽지 않다. 무기력하게 맞고 있는 어린 아기들의 모습을 상상하는 일만으로도 정말 화가 난다. 화가 나.

유정임 부산영어방송 편성제작국장