며칠 뒤 생일을 맞이하는 나는 곧 만으로 43세가 된다. 사회생활을 처음 시작하면서 만난 하늘 같은 선배들. 거의 모든 질병을 알고 어떤 응급 상황에도 당황하지 않으며 전날 술을 얼마나 먹었든 다음 날 아침 말짱한 얼굴로 쌩쌩거리며 다니던 선배들과 처음 만났던 당시. 그들은 젊었고 지금의 내 나이였다.

윗 사람만큼이나 아랫 사람이 많아진 지금, 선배들을 다른 눈으로 바라보게 됐다. 뿐만 아니라 무슨 고민이든 아버지에게 털어 놓던 일들을 돌이켜 보며, 아버지는 누구한테 고민을 털어 놓았을까, 선배들은 누구에게 응석을 부릴까 궁금증이 일곤 한다.

좋은 일은 친구에게 자랑하고(부러워하는 얼굴을 볼 수 있다), 잘 된 일은 후배에게 자랑하라지만(존경 어린 시선을 마주할 수 있다), 수 만 가지 고민거리는 연장자에게 털어 놓을 수밖에 없다. 두려움과 고민을 털어 놓을 선배는 줄고, 들어야 할 고민거리가 늘어난 지금 난 세월을 실감한다.

생각해 보니 난 40대라는 나이를 기다려 온 것 같다. 고등학교 때는 대학생이 되길 기다리고 대학생 때는 좋은 병원 자리를, 병원에 들어 와선 가장 단단해 보이는 40대 나이의 지식을 기다려 왔다. 막상 40대가 되고 보니 그리 단단하지 않다. 단지 좋은 것은 삶을 점검할 때라는 생각이 든다는 점이다. 소유하고 있는 것들의 무게는 얼마만큼인지, 그것이 내가 감당할 수 있는 만큼인지, 필요 이상으로 넘쳐나는 것이 있는지를 확인해 보게 된다.

또 하나 세월을 실감하면서 많이 하게 되는 생각이 '어떻게 살 것인가'다. 난 아직도 젊고 시간이 많이 남은 연부역강의 시기에 있나, 아님 화양연화의 시기를 지나고 있는 건가, 나이와 관계 없이 하고 싶었던 공부를 위해 훌쩍 떠났던 이들처럼 야성을 잃지 않고 살아야 하나, 적응이라는 현명한 짓을 하고 사는 게 맞는 걸까.

그 어떤 판단이고 그 어떤 선택이든 확실한 것은 '어떻게 살아 왔는가'의 문제를 결국 내가 몸담고 일해온 분야를 통해 말하게 되리라는 것이다. 평생 야구만 보고 살아 온 김성근 감독의 야구론을 듣다 보면 그 자체로 인생에 대한 깨달음을 얻듯, 나도 결국 의학을 통해 산다는 것의 의미를 깨닫게 될 것이다.

여러 생각 중 스스로에게 주지시키는 생각은 의사로서의 젊음과 열정을 지켜나가자는 것이다. 그것을 위해 몸 상태에 신경 쓰고 마음 상태를 유지한다. 점점 쌓여갈 지식과 판단력으로 언젠 가는 나이 듦의 즐거움을 생생하게 느낄 수 있기를 바란다.

이지현 메리놀병원 류마티스내과 과장