2
부산메디클럽

이병주 탄생 100주년 그를 회고한다 <6> 김언종 고려대 명예교수

믿지 못할 격동의 근현대사…그는 소설로 진짜 문제를 짚었다

  • 김언종 고려대 명예교수
  •  |   입력 : 2021-10-03 19:10:35
  •  |   본지 12면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 기록자에 따라 달라지는 역사
- 나림은 사실적 문학에 바탕 둬
- ‘그해 5월’ 같은 시대배경 소설
- 박정희 정권 18년사 등 보는듯

- 나름대로의 해결 방안도 담아
- 미래 설계하는 자료 삼게해야

옛사람들은 한 시대에 살면서 만나고 싶은 사람을 만나지 못하는 것을 어리석음으로 여겼다. 공자의 “더불어 말을 나눌 수 있는 상황인데도 그러지 못했다면 사람을 잃은 것이다.… 지혜로운 사람은 사람을 잃지 않는다”는 말씀이 바로 이런 경우에도 속하는 듯하다.
많은 독자에게서 꾸준히 사랑받는 이병주 장편소설 ‘지리산’의 장면을 모형으로 재현한 이병주문학관의 전시물이다. 전민철 기자
한 시대를 살며 어떤 사람을 존경한다면 어떤 노력을 해서라도 직접 만나 배움을 청하는 용기와 실천력은 언제나 유용하다. 용기와 적극성이 없어 쭈뼛쭈뼛하다가 훌륭한 인물과 대화를 나눌 기회를 눈앞에서도 놓치고 마는 경우가 적지 않을 것이다. 공자와 석가모니나 예수와 소크라테스가 마침 우리 동네나 우리 집 앞을 지나가고 있다고 가정하자. 득달같이 달려가 인사를 드리고 한두 마디 귀한 말씀을 청해 들은 사람도 있건만 그러지 못하고 우물쭈물하다 귀한 순간을 놓쳐 버렸다면 얼마나 억울한 일이겠는가? 이야말로 천추(千秋)의 한이 아니겠는가?

■ 역사를 믿을 수 없다고?

펜을 형상화한 조형물이 인상 깊은 이병주문학관 전경. 전민철 기자
동년배인 김종회 평론가(이병주기념사업회 공동대표)를 만나면 나는 늘 주눅 드는 게 많다. 그 가운데 하나가 그가 약관의 나이에 나림 이병주를 만나 문학에 관한 심각한 대화를 나누었다는 것이다. 대학 시절 이병주의 서재와 집필실이 어디인지를 알고 있었던 나도 충분히 그럴 수 있었는데 어물어물하다가 기회를 놓치고 말았다. 적어도 오십 년의 한(恨)은 될 것이다.

지혜로운 문학청년 김종회의 첫 물음은 “역사적 기록의 신빙성에 대해 어떻게 생각하느냐?”였고 이미 문단의 대가였던 나림의 대답은 “역사는 믿을 수 없는 것이다”였다. ‘역사를 믿을 수 없다니? 노나라 역사를 중심으로 당시 각 제후국 역사를 곁들이기도 한 ‘춘추’를 기록한 사관들의, 목숨을 초개처럼 여기며 정의를 위해 바른 글을 썼다는 ‘춘추필법(春秋筆法)’에 감동했고, 궁형(宮刑)을 당하고도 아버지의 유언을 실천하기 위해 치욕스런 삶을 살면서 마침내 ‘사기(史記)’를 완성하고서야 행방불명이 된 사마천에 대한 존경심이 가슴에 가득했으며, 많은 선비의 목숨을 앗아간 필화 사건을 겪으면서도 진실만을 적어 당시의 왕도 볼 수 없게 했다는 ‘조선왕조실록’에 대한 믿음으로 가득했던 나는 나림의 말을 이해할 수 없었던 것이다. 역사를 믿을 수 없으면 무엇을 믿으란 말인가?

■ 나림을 수긍하게 된 과정

이병주문학관이 소장한 ‘바람과 구름과 비(碑)’ 연재소설 스크랩.
그런데 헤로도투스까지는 몰라도 ‘춘추’ 내용을 가장 잘 풀어 쓴 ‘춘추좌씨전’과 ‘사기’의 기록이 반은 픽션이라는 놀라운(?) 사실과 ‘조선왕조실록’도 당파의 부침에 따라 자당(自黨)에 유리하게 개수(改修)하기도 했다는 사실을 알고 나서야 나림의 역사에 대한 인식이 옳고 나는 그르다는 것을 알게 되었다. 뿐 아니라 그 누구도 그 어떤 책도 실제 있었던 역사의 진실 그대로를 기록할 수는 없다는 지극히 상식적이나 긍정하기 쉽지 않은 사실을 의식하고부터는 나림의 생각이야말로 진실이며 나아가 역사의 빈 곳을 채우는 기제로는 소설이 가장 적절한 것임을 알게 됐다.

그래서 나는 나림의 명언 “햇볕에 바래면 역사가 되고 월광에 물들면 신화가 된다”는 말의 뜻을 짐작하게 되었고 “역사는 산맥을 기록하고 나의 문학은 골짜기를 기록한다”는 명언도 약간은 이해하게 됐다. 수많은 이병주의 소설 가운데 상당 부분은 어쩌면 산등성이를 기록할 뿐인 역사서와는 달리 그 아래 골짜기에서 벌어지는 하고 많은 별의별 이야기를 쓰고 있다. 일례로 사마천을 떠올리게 하는 지식인 이사마가 주인공인 ‘그해 5월’은 평론가 임헌영의 말대로 “기전체 수법으로 접근한 박정희 정권 18년사” 인 것이다. 김윤식은 가끔 “이병주의 소설이 소설도 아니다”고 말했는데 이 말의 본뜻을 나는 들은 지 오래된 지금도 모른다. 하여간 한 시대 문학계의 종장(宗匠) 김윤식은 생의 마지막 10여 년을 이병주 연구에 몰두해 자타가 인정하는 최고 성과를 거두었음을 상기한다.

■ 회오리 같고 폭포 같은 문체

짧은 조우의 대화 두 마디가 김종회로 하여금 오랫동안 이병주기념사업회를 이끄는 견인차가 되는 데 결정적 동기가 되었을지도 모른다. 그 이야기를 들은 것은 까마득한 옛날의 일인데 그때 나는 김종회와 이병주가 무척 닮았다는 생각이 들었고, 혹 혈연관계가 있지는 않을까 하는 음습한 상상을 하기도 했다. 알고 보니 그는 어딘가 약간 닮았을 뿐이고, 이병주의 아들 이권기 교수를 만나고 보니 누가 아들 아니라 할까 걱정이라도 한 듯, 판박이여서 나림과 김종회의 관계를 의심하다 잘못하면 멱살 잡혀 땅바닥에 패대기쳐질 끔찍한 일은 내 마음속에서만 생겼다가 사그라진 것이 됐다. 다행히도.

국문과를 다니며 문학청년이었던 내 젊은 시절의 은사이신 황순원 선생께 참으로 죄송하게도 나의 우상은 그 누구도 아닌 이병주였다. 내 성향은 애초부터 한 땀 한 땀 수놓듯 정밀한 문장을 바탕으로 한 예술적 문학보다는 회오리바람 몰아치듯 계곡물 쏟아지며 흐르듯 힘찬 문세를 바탕으로 한 서사적 문학에 더 끌리고 있었던 것이다. 나림이 대표작 ‘지리산’을 쓴 1972~1978년과 ‘산하’를 쓴 1974~1979년은 나의 대학 시절과 그대로 겹친다.

은사 황순원 선생의 글이 맨정신으로 한 글자 한 글자 정세하게 공을 들인 해서(楷書)라면 이병주의 글은 도도한 주흥을 못 이겨 일필휘지로 갈겨 쓰는 광초(狂草)라는 생각이 든다. 나는 광초에 빠져들었던 것이다. 그러나 그 지부해함(地負海涵)의 박식과 달변 및 사상성에 감탄과 감동을 한 나머지, 아무리 노력해도 이병주의 백분의 일에도 미치지 못하리라는 것을 알고부터 자괴감과 열등감에 사로잡혀 작가가 되어 명성을 얻고 싶었던 젊은 날의 허황한 꿈을 쉽사리 접고 말았다.

■ 이병주를 ‘박제’하면 안 된다

어떻게 한 사람이 이렇게 박식할 수 있단 말인가? 그것도 백과사전식 박식이 아니라 일관(一貫)하는 그 무엇이 있으니 박식은 비단이요 그 무엇은 비단에 찬란하게 수놓은 꽃인 것이다. 내 머리 속에는 이런 수준의 인물이 두 명이 있는데 금대(錦帶) 이가환(李家煥)과 다산(茶山) 정약용(丁若鏞)이다. 이 두 위대한 천재의 역량을 현실에서 펼칠 수 있었더라면 역사는 많이 달랐을 것이다.

이가환은 그 엄청난 박식을 발휘도 기록도 해보지 못한 채 말도 안 되는 죄로 옥사해 목이 잘려 남대문에 걸렸고, 정약용은 갓 사십 나이에 숙청되어 그 이후 죽을 때까지 웅지를 펴 볼 기회를 못 가졌으며 세상을 구할 방략을 담은 500권 넘는 저술을 남겼지만, 조선이 망할 때까지 한 권도 출판되지 못했다. 그러니까 그들은 박제된 천재들이 되었다. 그들의 실학(實學)은 당대에 절실히 필요한 학문이었으니 그들이 간 지 200년이나 지난 지금 더는 실학일 수 없는 것이다. 나는 이병주를 두 분과 합해 근 300년 3대 박식자라 부르고 싶지만, 이병주도 박제로 만들어 선 안 된다. 그 방안은 무엇일까?

■ ‘이병주 읽기 운동’ 상상한다

이병주 소설이 전개하는 역사 무대가 일제시기부터 8·15, 6·25, 4· 19, 5· 16을 거쳐 박정희가 죽고 전두환이 등장하는 1980년대 말까지 격변기다. 그의 소설은 역사를 포함한 어떤 형식의 글보다 생생하게 그 시대의 문제를 다양하게 제기하고 나름대로 해결방안을 제시하니 바로 ‘소설로 쓴 역사’다. 이병주 소설이야말로 좌우 어느 한 쪽으로 편향되어 적어도 과반수는 동의하지 못하는 현행 역사 교과서의 현대사를 대체하든 또는 보충하는 데 활용돼야 할 것이다. 그러니 우리가 이 시대 사람들에게 소설로 쓴 역사인 이병주의 글을 읽도록 권하여 미래를 설계하는 자료로 삼게 해야 한다. 이것이 바로 그 방안이 아니겠는가?

◇ 김언종 교수는

▷고려대 한문학과 명예교수 ▷한국고전번역학회 회장, 한국고전번역원 이사 지냄 ▷저서 ‘한자어 의미 연원사전’(공저)‘한자의 뿌리’ 등.

※공동 기획 : 국제신문·이병주문학관·상지E&A/엔지니어링건축사사무소·그린조이

※후원 : 하동군
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[영상] 바다 한 가운데 캠핑장이 있다?…부산 명물 '예약'
  2. 2국비 끊긴 '통합돌봄'…예산난에 사업 축소 불가피
  3. 3귀국 윤 대통령 ‘비속어 논란’ 해명할까…여야 갈등 심화
  4. 426일부터 실외마스크 해제…다음 완화될 방역 정책은
  5. 5[속보] 北 탄도미사일 발사…윤 정부 출범 이후 5번째
  6. 6전기차 화재 2배 증가하는데 진압 장비 부족
  7. 7부산·울산·경남 구름많음...일교차 10도 주의
  8. 8러 40대·소수민족 무차별 징집…반전시위 확산
  9. 9해운대 아파트 화재, 연기 흡입 4명 병원으로 옮겨져
  10. 10신규확진 사흘째 2만 명대…부산은 1000명대 유지
  1. 1귀국 윤 대통령 ‘비속어 논란’ 해명할까…여야 갈등 심화
  2. 2[속보] 北 탄도미사일 발사…윤 정부 출범 이후 5번째
  3. 3국정감사 소환된 김건희 여사 논문…국민대·숙명여대 총장 증인채택
  4. 4'자유연대론' 앞세운 尹대통령 순방 마무리…'돌발 잡음' 진통도
  5. 5北, 신포서 SLBM 발사준비 동향…美핵항모 겨냥 무력시위 나서나
  6. 6부산 찾은 안철수 "부울경 메가시티는 지자체 간 공적 약속으로 지켜야"
  7. 7윤 대통령 지지율 20%대 추락..."해외 순방 괜히 했나?"
  8. 8부산 온 레이건호…항공기만 90여 대 탑재
  9. 9尹 '막말 외교'에 여야 공방...홍보수석·외교라인 경질 압박
  10. 10통일부 "다음주 자유주간 대북전단 살포 우려"...북 강력 대응?
  1. 1제 1034회 로또 당첨 번호…1등 9명
  2. 2국립부산과학관 '제1회 동남권 과학문화상' 후보자 모집
  3. 3에코델타시티 푸르지오 센터파크 분양가 1400만 원 넘을까
  4. 4[뉴스 분석] 대출·청약자격 완화…대단지 분양시장이 최대 수혜 전망
  5. 5'분양 대어' 양정자이더샵SKVIEW' 견본주택 오픈
  6. 6미국, 초유의 3연속 ‘자이언트 스텝’에 한미 금리역전…환율 1400원 돌파
  7. 7위기의 북극에서 부산의 기회를 보다 <3> 꿈의 항로에서 현실 항로로
  8. 8정부, 3조 원 들여 어촌 일자리 3만6000개 창출키로
  9. 9“미국 기준금리 4% 이상 될 것”…한은, 추가 빅스텝 시사
  10. 10롯데월드 부산, 할로윈 시즌 맞아 '좀비 퍼포먼스'
  1. 1[영상] 바다 한 가운데 캠핑장이 있다?…부산 명물 '예약'
  2. 2국비 끊긴 '통합돌봄'…예산난에 사업 축소 불가피
  3. 326일부터 실외마스크 해제…다음 완화될 방역 정책은
  4. 4전기차 화재 2배 증가하는데 진압 장비 부족
  5. 5부산·울산·경남 구름많음...일교차 10도 주의
  6. 6해운대 아파트 화재, 연기 흡입 4명 병원으로 옮겨져
  7. 7신규확진 사흘째 2만 명대…부산은 1000명대 유지
  8. 8부산 만덕3터널 연내 준공 불가, 왜?
  9. 9[영상] 낙동강 녹조 독소 ‘공기 전파’…안전 기준이 없다
  10. 10부산 코로나 확진 감소세...신규 확진 1258명
  1. 1막판 순위싸움, 잔여 경기 적은 롯데 유리할까…총력전 가능
  2. 2은퇴 앞둔 푸홀스, MLB 역대 4번째 700홈런 쏘았다
  3. 37경기 연속 무실점 최준용이 돌아왔다
  4. 4한국 탁구 100주년에 부산세계선수권…남북 단일팀 재현될까
  5. 55승 도전 박민지, 김효주를 넘어라
  6. 6카타르 월드컵 슬로건 ‘더 뜨겁게, the Reds’
  7. 7'손흥민 프리킥 골' 벤투호, 코스타리카와 힘겨운 2-2 무승부
  8. 8부진한 호랑이, 추격자는 셋…5위 경쟁 끝까지 간다
  9. 9애런 저지 60호 홈런 ‘쾅’…이제부터 넘기면 새 역사
  10. 10'월드 클래스' 김민재, 유럽 5대 리그 '시즌 베스트 11'
우리은행
서부국과 함께하는 명작 고전 산책
청구야담(靑邱野談)
이동순의 부산 가요 이야기
국민가수 나훈아
문화현장 톡톡 [전체보기]
예술로 승화시킨 동물의 세계…라이온킹, 이유있는 1억 관객몰이
박현주의 신간돋보기 [전체보기]
관용 가치 입힌 독서와 토론 外
기억, 사랑으로 채울 수 있어요 外
서상균의 그림으로 책 보기 [전체보기]
인간의 순리
신간 돋보기 [전체보기]
어린이를 위한 ‘진짜’ 놀이터
청력 잃고 겪게 된 차별의 벽
이 한편의 시조 [전체보기]
초원은 말한다-사자 /설상수
하늘 꽃 27-제값 /장정애
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘이상한 변호사 우영우’ 박은빈
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘공조2: 인터내셔날’의 현빈
‘비상선언’ 이병헌·송강호
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
건강한 모습으로 연기하는 안성기를 기다리며
한국 영화 대표로 아카데미 가는 ‘헤어질 결심’
조재휘의 시네필 [전체보기]
'군함도 감독판' 길이가 아닌 완성도 높은 감독판을 허하라
'헌트' 배신 당한 헌신…같은 듯 다르다 ‘사나이들의 우정’
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 9월 22일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2022년 9월 21일
방호정의 컬쳐 쇼크 & 조크 [전체보기]
뉴진스( NewJeans)를 들으며
대니 보일 감독의 6부작 드라마 ‘피스톨(pistol)’
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2022년 9월 22일(음력 8월 27일)
오늘의 운세- 2022년 9월 21일(음력 8월 26일)
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
지리·관등이 나올 때 그 내용을 알아야 끊어 읽을 수 있다
세상 풍파 생각하며 시 읊조린 고려 말 이집(李集)
  • 기장캠핑페스티벌
  • 낙동강 일러스트 공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스