4
부산메디클럽

서부국과 함께하는 명작 고전 산책 <8> 내가 죽어 누워 있을 때- 윌리엄 포크너 (1897~1962)

형식도 문법도 파괴…1930년대 실험적 소설, 독자 놀라게 하다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-12-03 19:20:05
  •  |  본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 아내의 장례 치르러 떠나는
- 남편과 그 자식들의 이야기
- 죽음을 대하는 방식 통해
- 보편적 가치와 부조리 통찰

- 본문 중 불쑥 나오는 고딕체
- 단어 대신 쓰는 기호·공백
- 점차 정체 드러내는 인물 등
- 읽는 이 집중력 배가시키는
- 독창적 창작 기법 호평받아

코로나시대가 인류 주검을 늘려간다. 시신이 안식할 곳조차 부족한 국가에서 존엄한 죽음이란 희망 사항. 가족이 죽음을 대하는 방식을 통해 인간 보편 가치와 부조리를 통찰한 이 장편소설에 눈을 두게 된다.
   
‘내가 죽어 누워 있을 때’는 제임스 프랑코 감독이 2013년 영화로 만들었다. 아버지 앤스가 모는 장례 마차에 자녀들이 탔고, 그 뒤를 아들 주얼이 말을 몰고 뒤따르고 있다.
예비지식으로 머리를 예열한 뒤 책 읽기를 권한다. 아일랜드 천재 소설가인 제임스 조이스(1882~1941)처럼 포크너도 독자에게 쉽게 문을 열어주지 않기 때문. 그가 쓴 소설은 대체로 어렵다. 같은 조이스 작품이라도 ‘율리시스’(1922년)는 ‘젊은 예술가의 초상’(1914년)보다 읽어내기가 몇 배 힘들다. 포크너 장편 ‘음향과 분노’(1929년)가 ‘내가 죽어 누워 있을 때’(1930년)에 비해 훨씬 난해한 것처럼. 두 작가 작품을 처음 접한다면 각각 ‘젊은 예술가의 초상’ ‘내가…’를 먼저 읽는 게 좋다. 이런 작풍은 당시 시대 인식에서 나왔다. 1차 세계대전 참상에 놀란 유럽·영미 지성인 예술가들은 다양한 실험·창작 정신으로 새로운 세계를 꿈꿨다. 그 행렬에 ‘잃어버린 세대, 모더니즘 작가’가 합류했다. 노벨문학상(1950년) 퓰리처상(1954·1962년) 수상 작가인 포크너도 그중 한 사람.

   
21세 때 윌리엄 포크너.
반전이 많은 소설이다. 줄거리를 세밀히 알고 읽으면 재미가 반감된다. 15명 등장인물이 서술하는 59개 얘기로 이어진다. 이름이 제시되고 독백이 이어지는 형식은 당시 새로운 기법이었다. 요크나파토파(저자가 다른 작품에서도 등장시키는 가상공간)라는 가난한 미국 남부 마을이 무대다. 이곳에 사는 농부 가족은 질병을 열흘 앓다가 숨진 어머니를 장례 치르는데, 방식이 남다르다. 장지는 동네 공동묘지가 아니라, 타향인 고인 고향 제퍼슨 마을. 아버지와 자식들(아들 셋, 딸 하나)이 출상한다. 목관에 어머니 시신을 넣어 노새 마차에 싣고 한여름 무더위와 홍수를 헤치며 고인 고향으로 향하자 동네 사람들은 쑥덕댄다. 무더위와 홍수가 겹쳐 마차로 반나절 거리인 40마일을 가는 데 10일이 걸렸다. 평소 데면데면한 가족이 한 죽음 앞에서 보이는 모습은 진지하면서도 제각각이다. 산 자보다 죽은 자를 더 각별히 대하는 이 부조리에 독자는 생각이 복잡해진다.

등장인물이 누군지 처음엔 알기 어렵다. 이름만 명시될 뿐 아버지 ○○, 딸 ××하는 식으로 정체를 알려주지 않는다. 독자가 꼼꼼히 읽으며 책장을 제법 넘겨야 가족 구성원이 파악된다. 번드런 앤스(남편)와 애디(고인이 된 아내) 부부, 4남(캐시 달 주얼 바더만)과 1녀(듀이 델)이다. 독서 몰입도를 높이는 이런 기법을 두고 평단은 실험·독창성을 칭찬했다. 포크너는 시공을 초월한 다자 시점을 도입했다. 그는 노련하게 독자가 얘기 퍼즐을 맞추도록 유도한다.

소설 속 실험성 강한 형식은 이렇다. 본문 기본 서체가 명조라면 드문드문 고딕을 써 생각·의식·속마음을 표시하기(‘의식의 흐름’ 기법). 행위 묘사 부분도 고딕이었다. 이런 구별이 아예 없었다면 독해하기 더 어려웠을 터. 1930년대엔 이런 시도가 참신했는데, 독자는 혼란스러워할 뿐이었다. 포크너는 언어는 의미 전달 수단으로 완벽하지 않다고 여겼다. 단어 대신 기호를 쓰거나, 공백으로 남기기도 했다. 책 속 한 구절. ‘캐시는 관을 벽시계 모양( )으로 만들어서, 이음매와…’ ‘처녀 적 내 몸의 모양은 이다’. ‘이다’의 앞 단어가 없다. 이런 ‘포크너 스타일’을 알지 못한 독자는 엉터리 문장이라고 혀를 찼을 게 분명하다.

포크너는 40이라는 숫자에 의미를 실었다. 어머니 애디 독백이 40번째. 장지 제퍼슨까지도 40마일(64.4㎞, 부산~밀양 거리). 기독교 신앙에서 40이란 숫자는 상징성을 갖는다. 이스라엘 민족이 광야에서 40년 헤매다 가나안에 도착했다. 고단한 번드런 가족 장례 여정을 이에 비유하고 싶었을까.

제목 ‘내가…(As I Lay Dying)’에서 ‘나’는 전직 교사였던 어머니 ‘애디’다. 사자(死者)가 말하다니? 크나큰 애디 존재감을 은유한다. 서술어 ‘Dying’은 두 해석이 가능하다. 시중 출판된 책들에서도 두 가지 제목이 발견된다. ‘내가 자리에 누워 죽어갈 때(임종)’와 ‘내가 죽어 (관 속에) 누워 있을 때’. 소설을 살피면, 애디 임종 때보다 사후 서술이 더 많다. ‘내가 죽어 누워 있을 때’라는 제목이 낫다. 애디는 핵심 주인공이지만 본문에선 단 한 번, 그것도 40번째가 돼야 나온다. 발언 내용은 폭발력이 대단하다. 셋째 아들 주얼과 관계된 혈통 비밀이 처음으로 폭로되기 때문. 그녀는 남편을 사랑하지 않았다. 삶이란 죽음을 준비하는 기간이라 생각하며 서서히 죽어왔던 애디. 위장된 신앙을 거부하는, 고독한 실존주의자였다. 아내라는 의무감에서 자식을 낳아주었다. 둘째 아들 달이 태어났을 때 아내는 남편에게 자기가 죽으면 친정 땅에 묻어달라고 부탁했다. 애디 독백에 나오는 삶(죽음) 사랑 고독 가족(남녀) 신앙과 같은 보편 가치관은 씁쓰레하고 허무하다. 그 인생에 독자는 동병상련한다.

고인 유언을 한사코 실행하려는 가족은 비장하다. 마지막 이별법인가. 범람하는 강을 마차를 몰고 건너다 떠내려온 통나무에 치인다. 강물에 빠진 마차는 간신히 건졌지만, 노새는 익사한다. 장남 캐시는 다리가 부러져 어머니 관 위에 부목을 댄 채 이송되는 신세. 아버지는 아들 주얼이 애지중지하는 말을 몰래 팔아 새 노새를 마련해 다시 길을 떠난다. 더워지면서 시신이 썩기 시작했다. 송장 악취가 1마일 밖에까지 퍼지자 행인들은 코를 싸매다 급기야 번드런 가족을 몰아낸다. 하늘엔 냄새를 맡고 모여든 말똥가리 무리가 선회하며 마차를 쫓는다.

둘째 아들인 달이 들판에서 집으로 돌아오는 장면을 묘사하는 독백으로 시작된 이 소설은 장남 캐시 독백으로 끝난다. 속물이자 자기밖에 모르는 무능한 남편. 아내를 묻자마자 희비극을 벌인다. 고명딸 듀이 델. 말 못 하는 고민을 해결하려 애쓰지만, 남에게 이용만 당할 뿐이다. 나름대로 슬픔을 표출해온 번드런 가족은 어느새 애디 기억을 지우려는 듯 행동한다. 이것도 망자가 맞이하는 한 과정일까. 가족은 일상으로 돌아갈 준비를 하지만 달만큼은 그리 못 한다. 애디와 성품이 가장 많이 닮았다는 달. 어머니 죽음을 가장 가슴 아파한 자식은 귀향하지 못한다.

저자는 죽음을 대면한 인간을 차가운 눈으로 응시한다. 어머니가 앓아눕자 목수인 큰아들 캐시는 창문 아래서 열심히 관을 짠다. 침대에 누워 죽어가는 어머니는 그 모습을 환히 본다. 목석같은 셋째 아들 주얼은 캐시가 못마땅하다. “엄마가 관 속에 누워 있는 모습이 꽤 보고 싶은 모양이지?”하며 대든다. 자기 방식대로 추모하는 캐시, 죽기 전 조금이라도 어머니를 편히 모시고 싶은 주얼이다. 막내 바더만은 너무 어려 죽음을 못 받아들인다. 그저 관 속에 누웠을 뿐인 엄마가 갑갑할까 봐 관 덮개에 구멍을 여기저기 뚫어 놓았다. 몽유병 환자 같은 달은 그저 먼 곳만 응시한다. 딸 듀이 델은 어머니에게 부채질하며 타인 접근을 막는다. 남편 앤스는 아내 죽음을 기다리는 사람 같다.

   
포크너는 이 책을 통해 삶에 섞인 부조리와 허무를 꼬집으면서도 인간성에 대한 신뢰를 내버리진 않는다. 저자 화법은 음울하고 쓸쓸하지만, 한 줄기 희망도 남았다. 누구나 돌아오지 못하는 곳으로 떠난다. 조금 더 먼저 떠나는 이를 보내고, 그대가 떠날 날이 다가올 뿐이라며 포크너는 독자를 포옹한다.

서평가·세상관찰자
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 돼지국밥집 유명 BJ 방송중 카메라에 딱 찍힌 ‘깍두기 재사용’
  2. 2[기자수첩] 부산경찰 내부 성범죄 ‘쉬쉬’…피해자 인권 뒤 숨지말라 /박호걸
  3. 3[김경국의 정치 톺아보기] 친문, 이재명 때리기…공멸 부른 ‘친박의 김무성 견제’ 닮아
  4. 4가덕신공항시대 글로벌 혁신의 리더 원한다
  5. 5장인화, 부산 ‘경제수장’ 출사표…송정석과 2파전
  6. 61명 뽑는 영화의전당 일반직, 189명 몰려 ‘바늘 구멍 뚫기’
  7. 7부산 ‘관광비행 수학여행’ 본격화…위기의 항공업계 새 활로 가능성
  8. 8자궁경부암 남성도 백신 접종하니 발병 ‘뚝’…드라마 속 박보검도 맞아
  9. 9여성혐오 유발 안전표어…태영건설 안내판에 시민 공분
  10. 10가덕도 SOC 공사 올스톱…주민 “생존권 보장하라”
  1. 1[김경국의 정치 톺아보기] 친문, 이재명 때리기…공멸 부른 ‘친박의 김무성 견제’ 닮아
  2. 2가덕신공항시대 글로벌 혁신의 리더 원한다
  3. 3[4·7 현장 '줌인'] “朴 자질 검증” 선공 날린 김영춘, “내가 할 소리” 되받아친 박형준
  4. 4두 후보 “경선 경쟁자를 품어라”
  5. 5윤석열 사퇴효과? 지지율 수직 상승
  6. 6여당 “LH 자체조사” 진화 나섰지만…야당 “검찰 직접 나서라”
  7. 7한미 방위비분담금 원칙적 합의…5년 계약 유력
  8. 8합조단 2만3000명 1차 조사…2013년 12월 거래부터 검증
  9. 9문 대통령 “LH 의혹, 검경 협력 필요한 첫 사건”
  10. 10윤석열 사퇴 전보다 대권 지지율 급상승한 여론 조사 발표
  1. 1장인화, 부산 ‘경제수장’ 출사표…송정석과 2파전
  2. 2미국 국채 금리 오름세 지속에 외국인 2월 한국 주식 3조 순매도
  3. 3부산 지스타 최대 2028년까지 연다…영구개최 한 발짝 더
  4. 4LG메트로시티 리모델링 설계 우선협상대상자에 ‘희림’
  5. 5포스코건설·삼성물산 위험한 작업 거부권 도입
  6. 6스마트항만 운영할 핵심 전문인력 부산서 키운다
  7. 7펄쩍 뛴 밥상물가…OECD 네 번째로 많이 올랐다
  8. 8영화 10편 1초 만에 다운로드…SK하이닉스 18GB 스마트폰 램 양산
  9. 9유통가 사회공헌사업도 주고객 ‘여심 녹이기’
  10. 10대선조선 화학제품운반선 3척 수주
  1. 1부산 돼지국밥집 유명 BJ 방송중 카메라에 딱 찍힌 ‘깍두기 재사용’
  2. 2[기자수첩] 부산경찰 내부 성범죄 ‘쉬쉬’…피해자 인권 뒤 숨지말라 /박호걸
  3. 3부산 ‘관광비행 수학여행’ 본격화…위기의 항공업계 새 활로 가능성
  4. 4여성혐오 유발 안전표어…태영건설 안내판에 시민 공분
  5. 5가덕도 SOC 공사 올스톱…주민 “생존권 보장하라”
  6. 6양산종합복지타운, 이용자 중심 맞춤시설로
  7. 7전입신고 안 한 사택만 노려 대출 사기
  8. 8동명대 새 총장에 전호환 부산대 전 총장
  9. 9AZ백신 고령층도 접종 가닥…“사망과 인과성 無” 잠정결론
  10. 10뒤늦게 바뀐 백신지침에…구청장 ‘솔선수범 접종’ 물거품
  1. 1손흥민·케인 14골 합작…EPL 단일 시즌 신기록
  2. 2“7월 KPGA 우성 대회 꼭 우승 하겠다”
  3. 3전인지 3개 대회 연속 ‘톱10’…부진 말끔히 털어내
  4. 4또 호수 넘긴 괴물 샷…디섐보, 통산 8승 번쩍
  5. 5스트레일리 완벽투·프랑코 강속구…롯데 희망 봤다
  6. 6신세계야구단 “쓱 랜더스로 불러주세요”
  7. 7허훈·양홍석 쌍포 침묵…kt, 4연승 다음 기약
  8. 8박정인·발렌티노스 ‘골 맛’…페레즈호 첫 승 신고
  9. 9이대호·손아섭·민병헌 39억 깎았더니, 거인 연봉순위 8위(작년엔 1위) 추락
  10. 10체육단체장으로부터 듣는다 <7> 정신 부산야구소프트볼협회장
박현주의 그곳에서 만난 책
장현정 작가의 인물 에세이 ‘이수현, 1월의 햇살’
부산 관광…예술로 리디자인
관광기념품의 힘을 보여줘
리뷰 [전체보기]
살인마도, 그를 쫓는 경찰도 모두 괴물…오랜만에 만난 ‘웰메이드 스릴러’
‘메모리’ 한국어 제창 때 가장 큰 박수…그리자벨라 독창엔 전율
새 책 [전체보기]
내몸내뼈(황신언 지음·진실희 옮김) 外
세계사를 뒤바꾼 가짜뉴스(미야자키 마사카츠, 옮긴이 장하나) 外
신간 돋보기 [전체보기]
다양한 경력 소유자들 사업 도전
교권 침해 대처할 현실적 방안은
아침의 갤러리 [전체보기]
‘겨울’-전영근 作
‘Migrants’ - 손봉채 作
이 한편의 시조 [전체보기]
봄 저녁 /전연희
간이역 /김일우
이원 기자의 드라마 人 a view [전체보기]
‘스위트홈’의 이응복 감독
종영 ‘산후조리원’의 엄지원
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
영화 ‘미나리’ 한예리
‘승리호’ 조성희 감독 & 송중기
이원 기자의 클래식 人 a view [전체보기]
피아니스트 랑랑
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
올해 예능 트렌드는 공감과 힐링 두 토끼 잡기
K 무비·드라마 성공비결은 한국적 서사와 홍보전략
조재휘의 시네필 [전체보기]
K-무비서 사라져가는 영상 문법들
우주서 화려한 영상미 얻고 연출력을 잃다
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 9월 29일
묘수풀이 - 2020년 9월 28일
뭐 볼까…오늘의 TV- [전체보기]
뭐 볼까…오늘의 TV- 2021년 3월 9일
뭐 볼까…오늘의 TV- 2021년 3월 8일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2021년 3월 9일(음력 1월 26일)
오늘의 운세- 2021년 3월 8일(음력 1월 25일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
장은진의 판타스틱 TV [전체보기]
tvN의 ‘신박한 정리’
우리 인생의 드라마 ① HLKZ-TV ‘천국의 문’
조해훈의 고전 속 이 문장 [전체보기]
인간관계에 관한 ‘천자문’ 한 구절의 가르침
당나라의 관료 육지가 황제에게 올린 직언
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스