4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <69> 김사이 시인의 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’

“오늘도 삶과 치열하게 싸우는 사람들 … 그들 위해 열심히 쓰죠”

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-27 18:41:27
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 시대 변해도 사회적 편견 여전한 여성
- 자본 권력 앞에서 부자유한 노동자 등
- 낮은 곳에서 버티는 생명을 노래한 시

- “일하는 사람 있어야 세상 굴러가는 것
- 이상세계 아닌 ‘진짜 현실’ 다루고 싶어”

가부장적이고 신분 차별이 있던 시대는 정말 지나간 것일까. 세월이 흘렀어도 세상은 별로 달라진 것이 없다. 여성들이 느끼는 체감온도는 여전히 낮고, 자본 권력 앞에서 노동자는 자유롭지 못하다. 이런 이야기는 사회학을 주제로 한 책 속에 있는 것이 아니다. 우리 삶의 진짜 모습이다. 김사이 시인의 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’를 읽었을 때, 조금쯤은 무뎌져 있던 현실이 불쑥 눈앞으로 다가왔다. 시는 예쁘고 고운 세상만을 노래하는 것이 아니다. 시는 낮은 곳에서 버티는 질긴 생명을 아프게 드러내기도 하는 장르다. 이 시집이 그랬다. 김사이 시인을 서울시 구로구 구로디지털단지 거리에서 만났다.
서울 구로구 구로동에서 만난 김사이 시인이 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’에 관해 말하고 있다.
■ 일하면서 詩쓰는 사람들을 만나다

서울 지하철 7호선 남구로역 2번 출구를 벗어나자 김사이 시인이 수줍은 미소로 반겨준다. 밥부터 먹자며 식당으로 데려가는데, 서울에 올라온 고향 친구를 반겨주는 모습이 저렇지 싶다. “저 출구 앞이 지하철이 생기기 전, 남구로 버스 구종점이었어요. 새벽 인력시장으로 유명했던 장소였죠. 요즘은 모여드는 사람이 많이 줄었지만요.” 이 곳에 살고 있다는 그는 길을 걸으며 거리 이곳저곳을 설명했다. “디지털이라는 이름이 붙었고 새로 들어선 건물들도 있어요. 겉으로 보기에는 많이 달라졌지만 그 사이에는 오래된 작은 건물들과 밥집들이 있고, 노동자들이 있습니다.” 시인의 설명을 들으며 구로구 디지털로 27나길을 천천히 걸었다.

김사이 시인은 1971년 전남 해남에서 태어났다. “해남에서 중학교까지 다녔는데, 책이 별로 없었어요. 일기를 열심히 썼던 것 같아요. 그 시절 일기장을 아직도 가지고 있어요. 그 속에는 어린 시절의 내가 지금도 살고 있답니다. 광주에서 고등학교 다닐 때 책을 많이 읽은 친구들을 부러워했고, 그 친구들에게 책을 빌려 읽곤 했죠. 대학에서 국문학을 공부했어요. 학회 활동을 하면서 본격적으로 현대문학을 읽기 시작했으니, 또래들보다 늦은 편입니다. 그렇게 읽고 공부하면서 나도 모르게 서서히 시인의 길로 접어든 셈이에요.”

대학을 졸업하고 1993년 서울에 올라왔다. “회사에 다니면서 만난 선배 한 분이 제가 문학에 관심이 있다는 걸 알고 ‘구로노동자문학회’를 소개해줬어요. 가입 절차로 작품 합평회를 했는데, 제 시에서 ‘남도의 정서와 가락이 느껴진다’는 말을 들었어요. 칭찬을 많이 들었는데, 지금 생각해보니 신입회원도 확보하고 격려하려고 해준 말이 아닐까 싶어요. 회원들과 잘 어울렸어요. 문학회에서 만난 사람들은 일용직 노동자, 공장노동자, 자영업자 등 다양한 직업을 가지고 있었어요. 그래서인지 각자의 작품들은 완성도를 떠나 생생한 삶과 정서가 담겨 있었어요.”

김 시인은 문학회 시절에 시 쓰기에 재미를 붙여 열심히 썼다고 했다. “열심히 썼다”는 말이 듣기 좋았다. 그 말을 하는 시인의 표정은 행복해 보였다. 그는 2002년 ‘시평’으로 등단했다. “작품을 응모하고 기다리는 동안 조마조마했죠. 막상 당선된 후에는 믿어지지 않았고요. 열심히 쓴 사람이 ‘시인’이라는 이름을 받는구나, 더 열심히 써야겠다고 생각했습니다.”

첫 시집 ‘반성하다 그만둔 날’은 2008년에 나왔다. “저는 운이 좋았다고 생각해요. 출판사에서 먼저 연락이 왔고, 자연스럽게 시집 출판까지 이어졌으니까요.”

■ 일하는 사람들을 詩에 담다

나는 아무것도 안하고 있다고 한다- 김사이·창비·2018
김 시인은 최근에 이런 생각이 들기 시작했다고 한다. “교수, 전문가, 이런 지식인들만 글을 쓰는 건 참 답답해요. 이 세상에는 책상물림들은 알 수 없는 일들이 많거든요. 실제의 삶이라고 할까요. 저는 진짜의 삶을 시로 쓰고 싶어요.”

두 번째 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’에는 시인의 어린 시절과 고향 집 이야기를 그린 자기 고백적인 시와, 여성과 노동자의 삶을 담은 시들이 있다. 그래서 시인의 마음 바탕과 사회의 부조리를 함께 느낄 수 있다.
그의 시 ‘내 죄는 무엇일까’는 여성의 삶을 이야기한다. “밥을 하고 청소를 하고/ 아이를 낳고 젖을 주고 흙을 다지는데/ 나는 아무것도 안하고 있다”로 시작해 여성의 삶이 제대로 인정받지 못하고 있음을 담담히 서술하고, “내가 여자를 입었는지 여자가 나를 입고 있는지/ 나를 찾아 출구를 더듬거리며 오늘을 걷는다만/ 여자의 시간은 어디쯤에 머물러 있나/ 나는 아무것도 안하고 있다고 한다”로 끝난다. 이 시를 읽는 동안 많은 여성들의 삶이 떠올랐다.

‘공포 영화’에는 노동자가 있다. “홀로 삼년째 복직투쟁하는 해고자는/ 작업복만 봐도 일하고 싶다/ 가축으로 일하든 기계로 일하든/ 정규직이건 비정규직이건/ 밥줄인 그곳으로 돌아가리라 꾹꾹/ 한 줄기 빛으로 기대하지만/ 기약이 없다/ (중략) 단역들이여 비극으로 끝날 한 편의 삶이여” 마지막 구절에서 가슴이 서늘해진다. 이 시는 그렇게 끝나서는 안 된다는 걸 아프게 말해준다.

‘탈 탈’을 읽으면 시인과 함께 걸었던 거리의 옛 모습, 그곳에서 일했던 사람들, 지금 일하고 있는 사람들이 떠오른다. “구로공단역을 구로디지털단지역으로 바꾸더니/ 가리봉역을 가산디지털단지역으로 바꿨다/ 구로, 공단, 가리봉 이 거리에/ 이십여 년 내 삶의 흔적이 지워졌다/ (중략) 불편한 역사를 콘크리트로 발라 덮는다고/ 뒷골목 노동이 사라질까/ 조선족이 그 자리를 채우고/ 바다 건너 이주민 노동이 눈물로 온다” 덮는다고 지워질 수 없는 역사는 여전히 현재진행형이다.

김 시인은 “제 시를 읽은 분들이 ‘주변에서 일하는 사람들이 생각난다’고 말해주더군요. 맞아요. 일하는 사람이 있어야 이 세상이 굴러가는 거죠.”

헤어질 무렵 시인과 처음 만났던 지하철 입구로 돌아왔다. 봉고가 몇 대 와서 사람들을 내려주고 갔다. 새벽에 이곳에서 저 차를 타고 ‘오늘의 일터’로 갔던 사람들이 돌아온 것이다. 그들이 오늘의 세상을 굴러가게 했으리라. 김사이 시인이 그들의 뒷모습을 가만히 바라보았다. 책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 사하구 ‘중소기업 지원시책 설명회’ 개최
  2. 2장보는 대통령 내외
  3. 3이기섭 8단의 바둑칼럼 <2490> 제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
  4. 4양산을 출마 굳힌 김두관 “홍준표·김태호, 누구든 나와라”
  5. 5문재인 대통령 ‘국민과 대화’ 2만건 의견에 모두 답변
  6. 6[도청도설] 올림픽 축구 애환
  7. 7제철세라믹, 부산대에 장학금 1억5000만 원
  8. 8한국건강관리협회 부산건강검진센터, ‘부산동부좋은이웃 지역아동센터’ 아동 대상 건강검진 실시
  9. 9할머니~ 보고 싶었어요
  10. 10부산과학체험관 신규 전시물 오픈
  1. 1부산 현역 국회의원 불출마 5명 끝
  2. 2청와대, "곽상도 의원 주장은 허위 사실, 정치적 악용 말라"…법적 대응 시사
  3. 3文 대통령, "사법개혁 해달라"는 국민 요청에 대한 답변은?
  4. 4한국당 ‘이미지 전략가’ 허은아 영입…“이미지 개선을 통해 국민이 정치를 멀리하지 않도록 해야”
  5. 5최강욱 "피의자 통보 받은 적 없다"…검찰 "피의자 소환 통보만 3번"
  6. 6김정숙 여사와 함께 설 장보기 나선 文 대통령의 장바구니엔
  7. 7고신대병원, 인공지능 알고리즘 공동개발로 에코델타 의료, 질병 예측모델 구축 시작
  8. 8황교안 '영수회담서 경제·민생 논해야‘…”문재인 정권 경제 정책은 완패“
  9. 9신라대, 설맞아 지역 독거 어르신에게 떡국 전달
  10. 10부산경상대학교, 앱버튼 동계방학 현장실습 프로그램 수료식 가져
  1. 1금융·증시 동향
  2. 2주가지수- 2020년 1월 23일
  3. 3부산 해녀 고령화…10년새 158명 급감
  4. 4황산화·질소산화물 동시 저감 등 ‘해양 신기술’ 11개 인증
  5. 5바다의 모든 것 담은 학술지 나왔다
  6. 6해양교통공단, 설 안전대책본부 운영
  7. 7선원고용센터, 올해도 국적선원 양성 사업
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 130대 음주운전자 벤츠 차량 교통신호기 들이받아
  2. 2택시가 길 건너던 70대 보행자 치어
  3. 3설 연휴 앞두고 부산서 차량 9대 빗길 연쇄 추돌
  4. 4성전환 부사관 변희수 하사 "최전방에서 나라 지키고 싶다"
  5. 5중국 '우한 폐렴' 사망자 17명 급증…'마스크 의무 착용' 등 대책 마련
  6. 6고양이가 인덕션 버튼 눌러 또 화재…"간식 먹으려다가 누른 듯"
  7. 7부산 우한 폐렴 능동감시자 3명 ‘1대1 모니터링’
  8. 8'청와대 수사' 차장검사 3명 전원 지청장 발령
  9. 9코로나 바이러스 ‘우한 폐렴 비상사태 선포’ 여부 23일 결정
  10. 10 우한 폐렴 사망자 17명 우한시 긴급 봉쇄
  1. 1발렌시아, 코파 델 레이 32강 라인업 공개…이강인 부상 복귀 후 첫 선발
  2. 2‘김대원·이동경 골’ 대한민국, 9회 연속 올림픽 진출
  3. 3토트넘, 노리치전 선발 라인업 공개…손흥민 선발 출전
  4. 4'델레 알리' 선제골, 토트넘 노리치에 전반 1-0 리드
  5. 5IOC, 중국 우한에서 개최 예정이던 올림픽 복싱 예선 취소
  6. 6머리 쓴 손흥민, 46일 침묵 깨고 새해 첫 득점포
  7. 7MLB닷컴, 탬파베이 주전 1루수에 최지만 전망
  8. 8‘우한 폐렴’ 여파 올림픽 복싱 아시아 지역예선 취소
  9. 9도쿄행 티켓 쥔 김학범호, 사우디 잡고 우승 노린다
  10. 10MLB 스프링캠프·마이너경기 로봇심판 테스트
강춘진의 '사람&세상'
부산 아이파크 조덕제 감독
기혜경의 도시와 미술
시대 품은 기억장치 ‘아카이브’
동네책방 통신 [전체보기]
프로파일러와 영화 보며 ‘진짜’ 범죄 이야기 들어요
오웰 흔적 찾아 떠난 여행담…그의 삶과 작품 얘기해요
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
그 많은 학원 다녀도 못 푸는 문제…참된 삶이란 무엇일까
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
동생의 진로. 수국
웹툰 작가의 연애. 빵야
새 책 [전체보기]
당신을 찾아서(정호승 지음) 外
혼명에서(백신애 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
인류 기원부터 철학 탄생까지
상호 이해·공감하는 대화법
아침의 갤러리 [전체보기]
‘새아침 8호’-김옥진 作
‘웃음꽃 피어1’-이순구 作
어린이책동산 [전체보기]
잉어 할아버지가 매일 바쁜 이유 外
콩과 함께 흥미진진한 등굣길 外
이 한편의 시조 [전체보기]
굴절 /이승은
연가(戀歌) /박기섭
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘천문’ 허진호 감독
배우 유재명
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
더빙판 내던진 봉 감독 한마디 “단 하나의 언어, 영화”
‘기생충’ 올 초 시상식 얼마나 휩쓸지에 촉각
조재휘의 시네필 [전체보기]
장르의 폼을 얻되, 역사 해석의 심도를 잃다
우주 대서사시 종지부에 ‘포스’가 함께하지 못했다
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
세월 녹아든 글에 ‘나도 써볼까’ 생각드는 책
현장 톡·톡 [전체보기]
고 홍영철 원장 타계 3주년…‘부산영화 100년사’ 재조명 필요
음악으로 하나된 청춘들…젊은 열기 식을 줄 몰랐다
BIFF 리뷰 [전체보기]
폐막작 ‘윤희에게’
‘마르게와 엄마’
BIFF 현장 [전체보기]
위장이혼 하자마자 복권에 당첨된 남자
“장애인 돌봄 활동하며 느낀 점 영화에 담아”
BIFF와 함께하는 사람들 [전체보기]
어주영 씨네핀하우스 대표
서승우 영화의전당 공연팀장
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 1월 24일
묘수풀이 - 2020년 1월 23일
오늘의 BIFF [전체보기]
주말의 BIFF - 10월 11일·12일
오늘의 BIFF - 10월 10일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
爲道者日損
多聞闕疑
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
  • 청소년 남극 체험 선발
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스