4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <69> 김사이 시인의 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’

“오늘도 삶과 치열하게 싸우는 사람들 … 그들 위해 열심히 쓰죠”

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-27 18:41:27
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 시대 변해도 사회적 편견 여전한 여성
- 자본 권력 앞에서 부자유한 노동자 등
- 낮은 곳에서 버티는 생명을 노래한 시

- “일하는 사람 있어야 세상 굴러가는 것
- 이상세계 아닌 ‘진짜 현실’ 다루고 싶어”

가부장적이고 신분 차별이 있던 시대는 정말 지나간 것일까. 세월이 흘렀어도 세상은 별로 달라진 것이 없다. 여성들이 느끼는 체감온도는 여전히 낮고, 자본 권력 앞에서 노동자는 자유롭지 못하다. 이런 이야기는 사회학을 주제로 한 책 속에 있는 것이 아니다. 우리 삶의 진짜 모습이다. 김사이 시인의 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’를 읽었을 때, 조금쯤은 무뎌져 있던 현실이 불쑥 눈앞으로 다가왔다. 시는 예쁘고 고운 세상만을 노래하는 것이 아니다. 시는 낮은 곳에서 버티는 질긴 생명을 아프게 드러내기도 하는 장르다. 이 시집이 그랬다. 김사이 시인을 서울시 구로구 구로디지털단지 거리에서 만났다.
서울 구로구 구로동에서 만난 김사이 시인이 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’에 관해 말하고 있다.
■ 일하면서 詩쓰는 사람들을 만나다

서울 지하철 7호선 남구로역 2번 출구를 벗어나자 김사이 시인이 수줍은 미소로 반겨준다. 밥부터 먹자며 식당으로 데려가는데, 서울에 올라온 고향 친구를 반겨주는 모습이 저렇지 싶다. “저 출구 앞이 지하철이 생기기 전, 남구로 버스 구종점이었어요. 새벽 인력시장으로 유명했던 장소였죠. 요즘은 모여드는 사람이 많이 줄었지만요.” 이 곳에 살고 있다는 그는 길을 걸으며 거리 이곳저곳을 설명했다. “디지털이라는 이름이 붙었고 새로 들어선 건물들도 있어요. 겉으로 보기에는 많이 달라졌지만 그 사이에는 오래된 작은 건물들과 밥집들이 있고, 노동자들이 있습니다.” 시인의 설명을 들으며 구로구 디지털로 27나길을 천천히 걸었다.

김사이 시인은 1971년 전남 해남에서 태어났다. “해남에서 중학교까지 다녔는데, 책이 별로 없었어요. 일기를 열심히 썼던 것 같아요. 그 시절 일기장을 아직도 가지고 있어요. 그 속에는 어린 시절의 내가 지금도 살고 있답니다. 광주에서 고등학교 다닐 때 책을 많이 읽은 친구들을 부러워했고, 그 친구들에게 책을 빌려 읽곤 했죠. 대학에서 국문학을 공부했어요. 학회 활동을 하면서 본격적으로 현대문학을 읽기 시작했으니, 또래들보다 늦은 편입니다. 그렇게 읽고 공부하면서 나도 모르게 서서히 시인의 길로 접어든 셈이에요.”

대학을 졸업하고 1993년 서울에 올라왔다. “회사에 다니면서 만난 선배 한 분이 제가 문학에 관심이 있다는 걸 알고 ‘구로노동자문학회’를 소개해줬어요. 가입 절차로 작품 합평회를 했는데, 제 시에서 ‘남도의 정서와 가락이 느껴진다’는 말을 들었어요. 칭찬을 많이 들었는데, 지금 생각해보니 신입회원도 확보하고 격려하려고 해준 말이 아닐까 싶어요. 회원들과 잘 어울렸어요. 문학회에서 만난 사람들은 일용직 노동자, 공장노동자, 자영업자 등 다양한 직업을 가지고 있었어요. 그래서인지 각자의 작품들은 완성도를 떠나 생생한 삶과 정서가 담겨 있었어요.”

김 시인은 문학회 시절에 시 쓰기에 재미를 붙여 열심히 썼다고 했다. “열심히 썼다”는 말이 듣기 좋았다. 그 말을 하는 시인의 표정은 행복해 보였다. 그는 2002년 ‘시평’으로 등단했다. “작품을 응모하고 기다리는 동안 조마조마했죠. 막상 당선된 후에는 믿어지지 않았고요. 열심히 쓴 사람이 ‘시인’이라는 이름을 받는구나, 더 열심히 써야겠다고 생각했습니다.”

첫 시집 ‘반성하다 그만둔 날’은 2008년에 나왔다. “저는 운이 좋았다고 생각해요. 출판사에서 먼저 연락이 왔고, 자연스럽게 시집 출판까지 이어졌으니까요.”

■ 일하는 사람들을 詩에 담다

나는 아무것도 안하고 있다고 한다- 김사이·창비·2018
김 시인은 최근에 이런 생각이 들기 시작했다고 한다. “교수, 전문가, 이런 지식인들만 글을 쓰는 건 참 답답해요. 이 세상에는 책상물림들은 알 수 없는 일들이 많거든요. 실제의 삶이라고 할까요. 저는 진짜의 삶을 시로 쓰고 싶어요.”

두 번째 시집 ‘나는 아무것도 안하고 있다고 한다’에는 시인의 어린 시절과 고향 집 이야기를 그린 자기 고백적인 시와, 여성과 노동자의 삶을 담은 시들이 있다. 그래서 시인의 마음 바탕과 사회의 부조리를 함께 느낄 수 있다.

그의 시 ‘내 죄는 무엇일까’는 여성의 삶을 이야기한다. “밥을 하고 청소를 하고/ 아이를 낳고 젖을 주고 흙을 다지는데/ 나는 아무것도 안하고 있다”로 시작해 여성의 삶이 제대로 인정받지 못하고 있음을 담담히 서술하고, “내가 여자를 입었는지 여자가 나를 입고 있는지/ 나를 찾아 출구를 더듬거리며 오늘을 걷는다만/ 여자의 시간은 어디쯤에 머물러 있나/ 나는 아무것도 안하고 있다고 한다”로 끝난다. 이 시를 읽는 동안 많은 여성들의 삶이 떠올랐다.

‘공포 영화’에는 노동자가 있다. “홀로 삼년째 복직투쟁하는 해고자는/ 작업복만 봐도 일하고 싶다/ 가축으로 일하든 기계로 일하든/ 정규직이건 비정규직이건/ 밥줄인 그곳으로 돌아가리라 꾹꾹/ 한 줄기 빛으로 기대하지만/ 기약이 없다/ (중략) 단역들이여 비극으로 끝날 한 편의 삶이여” 마지막 구절에서 가슴이 서늘해진다. 이 시는 그렇게 끝나서는 안 된다는 걸 아프게 말해준다.

‘탈 탈’을 읽으면 시인과 함께 걸었던 거리의 옛 모습, 그곳에서 일했던 사람들, 지금 일하고 있는 사람들이 떠오른다. “구로공단역을 구로디지털단지역으로 바꾸더니/ 가리봉역을 가산디지털단지역으로 바꿨다/ 구로, 공단, 가리봉 이 거리에/ 이십여 년 내 삶의 흔적이 지워졌다/ (중략) 불편한 역사를 콘크리트로 발라 덮는다고/ 뒷골목 노동이 사라질까/ 조선족이 그 자리를 채우고/ 바다 건너 이주민 노동이 눈물로 온다” 덮는다고 지워질 수 없는 역사는 여전히 현재진행형이다.

김 시인은 “제 시를 읽은 분들이 ‘주변에서 일하는 사람들이 생각난다’고 말해주더군요. 맞아요. 일하는 사람이 있어야 이 세상이 굴러가는 거죠.”

헤어질 무렵 시인과 처음 만났던 지하철 입구로 돌아왔다. 봉고가 몇 대 와서 사람들을 내려주고 갔다. 새벽에 이곳에서 저 차를 타고 ‘오늘의 일터’로 갔던 사람들이 돌아온 것이다. 그들이 오늘의 세상을 굴러가게 했으리라. 김사이 시인이 그들의 뒷모습을 가만히 바라보았다. 책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1故 박원순 전 서울시장 유서 전문 공개
  2. 27.10대책. 실수요자 주택 구입 부담 줄인다…다주택자는 세금 부담 강화
  3. 3박원순 서울시장 북악산 숙정문 인근서 숨진 채 발견...실종 7시간 만
  4. 4부산 입주·분양권 수 억 폭등…투기과열지구 직격탄 맞나
  5. 5부산시도 고위직 부동산 조사…박성훈 경제부시장 서울 43억 아파트 등 2주택
  6. 6교내 여자 화장실 몰카, 선생님들 짓이었다
  7. 7종부세 최고세율 6%로 인상 유력…임대사업자 稅혜택 축소·폐지 검토
  8. 8정작 공무원은 NO 마스크
  9. 9구릿빛 몸체에 50배 줌 장착…갤럭시노트20 몸값 낮아질까
  10. 10국제선 인천은 뜨는데…기약 없는 김해공항
  1. 1‘추미애 입장문’ 최강욱에 유출 논란…주호영 “이게 국정농단”
  2. 2여권서도 김현미 경질론
  3. 3통합당 원내투쟁 시험대…김창룡 경찰청장 후보 ‘송곳 검증’ 벼른다
  4. 4서훈 “북미대화 재개 노력해달라”
  5. 5합천댐 물 끌어오나…정부, 부산 식수 대책 이르면 내달 발표
  6. 6서울 아파트 후폭풍…박민식·유재중·이진복 “출마 땐 처분”
  7. 7남보다 못한 우리편…시의회 의장선거 여당 반란표가 11표
  8. 8부산시장 보궐 선거에 '서울 아파트' 쟁점 점화
  9. 9윤석열 “수사지휘 존중…독립수사본부 꾸리겠다”
  10. 10정세균 “한 채 남기고 다 팔아라”…당·정·청 고위직에 부동산 ‘역풍’
  1. 1부산 입주·분양권 수 억 폭등…투기과열지구 직격탄 맞나
  2. 2종부세 최고세율 6%로 인상 유력…임대사업자 稅혜택 축소·폐지 검토
  3. 3국제선 인천은 뜨는데…기약 없는 김해공항
  4. 4국민연금 2분기 ‘배터리·소부장·바이오 주식’ 집중 투자
  5. 5노동계 9430원 인하안 제시, 경영계는 8500원으로 맞서
  6. 6부산항 안전 항만 통합플랫폼 개발 추진
  7. 7선박용 디지털 레이더 국산화, 부산지역 해양업체 힘 보탠다
  8. 8동국제강, 부산공장 컬러강판 생산라인 증설
  9. 9‘소부장’ 강국 키운다지만…수도권-지방 격차 더 키울라
  10. 10연금복권 720 제 10회
  1. 1박원순 시장 실종 신고…딸 “유언 같은 말 남기고 나가”
  2. 2박원순, 모든 일정 취소하고 오전 10시께 배낭 메고 나가
  3. 3경찰 “박원순 시신 발견 보도는 오보”
  4. 4 전국 구름 많고 무더위...‘제주·남부 장맛비 시작’
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 50명…지역발생>해외유입
  6. 6경남도교육청, 관내 현직교사가 학교 여자화장실에 몰카, 대책마련 나서
  7. 7인천 50대 여성 코로나19 양성 판정...‘성남 확진자 동료’
  8. 8은수미 시장직 유지 … 대법 “원심판결 위법” 파기환송
  9. 9경찰, 성범죄자 등 신상 공개 사이트 ‘디지털 교도소’ 내사 착수
  10. 10부산경찰, 해운대 미군 폭죽난동 엄정 대응
  1. 1‘상승세’ 부산, 10일 홈 첫 승 사냥 나선다
  2. 2“이젠 나균안”…나종덕, 롯데 개명 성공계보 이을까
  3. 3김세영·김효주 “LPGA 투어 복귀, 아직 계획 없어”
  4. 4부산·경남 2년제 대학, 야구부 창단 바람 솔솔
  5. 5이강인 ‘2호 골’ 드디어 터졌다 … 발렌시아 구한 감아 차기
  6. 6불펜 악몽 ‘롯데시네마’ 또 돌아왔다
  7. 7'야구로 하나되자' 롯데, 2차 응원 전한다
  8. 8286일 만에 터진 이강인 ‘극장골’
  9. 9손흥민 박지성 홍명보 이영표, AFC 팬투표 월드컵 베스트 11
  10. 10류현진, 마스크 쓰고 캐치볼 훈련
우리은행
최원준의 음식 사람
제주 검은 쇠 '흑우'(하)
박현주의 그곳에서 만난 책
이중기 시인의 ‘어처구니는 나무로 만든다’
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
청각장애인의 ‘목소리’ 수어 엿보기
목격자 되기
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
우리가 잃지 말아야 할 사람다움에 대해
그 많은 학원 다녀도 못 푸는 문제…참된 삶이란 무엇일까
새 책 [전체보기]
아파트 민주주의(남기업 지음) 外
친구에게(이해인 글·이규태 그림) 外
신간 돋보기 [전체보기]
AI·드론이 바꾼 전쟁의 모습
일러스트로 본 페미니즘 세계사
아침의 갤러리 [전체보기]
‘이음-공간’ - 두리김 作
‘Unsent letter’ - 손일 作
이 한편의 시조 [전체보기]
연밭 /손영자
붉은 저녁 /전연희
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
영화 '소리꾼'의 이봉근
메가폰 잡은 정진영
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
영화 ‘#살아있다’ 100만 관객이 주는 의미
극장에서 영화를 보는 ‘당연한 ’시간을 위해
조재휘의 시네필 [전체보기]
귀향, 또 다른 삶의 지평을 찾아서
시네마 리터러시를 향하여
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
북코칭 전문가의 책 잘 읽는 이야기
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
봄의 시작점에서
함께 살아가고 부딪치는 사람, 그리고 공동체를 향해
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 7월 9일
묘수풀이 - 2020년 7월 8일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 7월 9일(음력 5월 19일)
오늘의 운세- 2020년 7월 8일(음력 5월 18일)
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
제27회 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
溫故知新
從吾所好
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스