2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <57> 소설가 현기영의 산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’

“제주4·3, 그 아픔을 보듬기엔 우리의 언어가 빈약하다”

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-04-14 19:10:53
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 제주가 아름답지만 슬픈 까닭은
- 집단 양민학살 상처가 있어서다
- 작가의 몸 속과 작품마다에는
- 여전히 아픔의 바다가 흐르고…

- ‘너희들은 몰라도 된다’라며
- 아무도 4·3을 말해주지 않고
- 소설 속에서 읽었다는 독자와
- 한 소설가의 삶과 제주 이야기
- 북콘서트는 그렇게 깊어갔다

“괜히 비행기를 탔다 싶었다. 기차를 타고 배를 타야 하는 건데 팔 년 만의 귀향을 직장 통근시간에 불과한 단 오십 분에 끝내다니.”
   
지난달 30일 제주 조천리 북카페 ‘시인의 집’에서 열린 북콘서트를 찾은 독자들과 만난 소설가 현기영.
현기영의 소설 ‘순이 삼촌’의 화자 ‘나’가 고향 제주도로 가는 마음을 표현한 소설의 한 문장이다.

비행기를 타고 눈 아래 펼쳐지는 봄 바다를 내려다보면서 감탄 몇 번 하다 보니 어느새 제주도란다. 육지에서 이토록 가까운 고향 제주도를 자주 찾지 못한 아쉬움에 가슴이 저미는 소설 속 ‘나’의 마음과 비교할 수도, 비교할 일도 아니지만 그 짧은 시간에 제주도에 도착했다.

   
강연 모습.
4월의 제주는 아름답지만, 또 슬프다. 4·3이라는 아픈 역사가 있어서다. ‘순이 삼촌’은 1978년 ‘창작과 비평’에 발표되면서 4·3을 시대의 한복판으로 끌어올렸다는 평가를 받고 있다. ‘4·3사건’으로 총칭되는 제주도 양민 집단학살로 인한 제주도민의 깊은 상처를 그린 최초의 소설이다.

소설가 현기영은 올해 제3회 제주4·3평화상을 수상했다. 수상식 참여를 위해 제주도에 오는 작가를 모시고 북콘서트를 한다는 소식을 접했다. 제주 조천리에서 북카페 ‘시인의 집’을 운영하는 손세실리아 시인이 전해준 소식이었다. 제주에서 ‘순이 삼촌’의 현기영 소설가를 만날 수 있다니, 어찌 가지 않을 수가 있겠는가.

2003년 3월, 국제신문 문학기행에서 현기영 소설가를 제주 북촌리에서 만난 적이 있다. 우연이었지만, 그날은 노무현 전 대통령이 ‘4·3사건’에 대한 역사적 재평가와 희생자의 명예회복을 지시했던 날이었다. 그때는 ‘순이 삼촌’의 배경이자 북촌리 사람들 희생의 현장이던 북촌초등학교에서 그를 만났다. 이번에는 조천리 ‘시인의 집’에서 산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’를 놓고 열리는 북콘서트 현장이다.

■제주 바다를 사랑하는 소설가

   
소설가는 늙지 않는다- 현기영·2016·다산책방
북콘서트가 열린 지난달 30일 오후 7시를 앞두고 독자들이 하나둘 카페를 찾아왔다. 제주에 살고 있는 카페 단골 고객과 중학생 초등학생 자녀를 데리고 온 가족 중에 관광객도 있었다. 여행길에 카페에 들렀다가 북콘서트 소식을 듣고 여행일정을 바꾸어 참석한 것이다. 독자들은 ‘순이 삼촌’ ‘지상에 숟가락 하나’ ‘소설가는 늙지 않는다’를 펼쳐보았다. 그들에게 ‘제주4·3’을 오롯이 담아 만든 동백꽃 뱃지가 하나씩 주어졌다. 바다 쪽으로 낸 카페 테라스에 마련된 콘서트 자리는 금세 30여 명의 독자로 빼곡하게 들어찼고, 독자들의 가슴마다 동백꽃이 피었다.
사회를 볼 김수열 시인이 현기영 소설가와 함께 앞에 앉았다. 현기영 소설가는 바다 쪽을 잠시 바라보며 말했다. “바다가 천천히, 가득 차는 게 보이나요.” 독자들도 바다를 보았다. 배를 타고 있는 듯 바다가 바로 옆까지 다가와 있었다. 파도소리 같기도 하고, 바람소리 같기도 한 바다의 울음이 들려왔다.

1941년 제주에서 태어난 소설가는 서울대 영어교육과로 진학하며 고향을 떠날 때 제주 바다를 가슴에 품고 떠났다고 했다. 늘 그리운 바다였다. 그래서 제주에 와서 술을 마실 때는 바다의 수평선과 잔을 맞춘다. “수평선에 잔의 술금을 맞추는 거죠. 그러면 술이 푸른 바다가 됩니다.”

산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’는 현기영의 회고록이며, 늙음에 대한 아름다운 이야기다. 한 인간으로서, 소설가로서 살아온 삶이 있다. 그를 이루고 있는, 만들어낸 세계를 엿볼 수 있다. 책 속 ‘바다 열병’에 이런 대목이 있다. “도시에 사는 나는 늘 잡다한 욕망과 불안에 시달린다. 욕망과 불안으로 나의 피, 내 안의 바다가 혼탁해졌다. 그래서 내 안의 바다를 정화키 위해 바다로 가는 것이다.” 그의 몸속에는 제주 바다가 흐르고 있을 것 같다.

‘순이 삼촌’을 쓴 소설가에게 ‘제주4·3’은 어떤 무게일까. 책 속 ‘압도적인 불행과 문학’에서 그 마음을 엿본다. “예컨대 4·3사건과 같은 큰 불행, 큰 재난은 너무도 압도적이어서 문학에 수용하기가 아무래도 쉽지 않을 것 같다. (중략) 4·3의 3만 죽음은 우리의 인식 능력과 상상력을 훨씬 초월해버린다. 이 엄청난 슬픔을 어떤 말로 애도할 수 있을까? 어떤 말로 표현할 수 있을까? 3만의 죽음은 우리의 인식능력을 초월해버리기 때문에, 그것을 표현하기에는 말이 너무 모자라다. 그 사건 앞에서 인간의 언어는 너무도 빈약하다.” 현기영 소설가는 이렇게 말했다. “일상이 문학을 지배하고 있어요. 그것은 우리 사회의 이야기가 외면당하는 결과를 가져왔지요. 문학이 너무 유약해진 겁니다. 다시 큰 이야기를 해야 합니다.”

그렇다. 소설 ‘순이 삼촌’을 읽고 4·3의 비극을 알게 되었다며 눈물짓는 독자들이 많다. 인간의 언어는 빈약할지 몰라도, 우리는 그 언어로 기록하고 또 읽는다. 그리고 기억의 실마리와 언젠가는 모두 밝혀내야 할 역사의 단초를 남기는 것이다.

■침착하고 뜨거웠던 북콘서트

북콘서트에 참여한 독자들의 분위기는 침착했으나 뜨거웠다. 제주에 산다는 한 중년여성 독자는 이런 말을 했다. “4·3이 무어냐고 물었을 때 ‘너희들은 몰라도 된다’는 답을 들으면서 자랐어요. 아무도 말해주지 않았고, 배우지도 못했지요.” 그는 밑줄 그으면서 읽었다는 ‘순이 삼촌’의 한 대목을 읽었다. 부모님과 함께 온 여중생은 4·3을 학교에서 배웠다고 했다. 여중생은 “육지의 학생이 4·3에 대해 잘못 알고 말하는 걸 접할 때마다 답답하고 속상해요. 우리가 더 정확하게, 많이 알려야겠다는 생각을 했어요”라고 말했다. 역사를 제대로 배우는 것이 중요하다는 어린 학생의 말에 어른들이 고개를 끄덕였다.

한 소설가의 삶과 문학, 제주를 이야기하는 동안 밤이 깊어갔다. 현기영 소설가는 4·3을 다루는 장편소설을 준비 중이다. ‘순이 삼촌’은 북촌리가 배경인데, 새로 준비하고 있는 소설은 조천리를 배경으로 한다.

   
북콘서트가 끝나고 독자들은 소설가의 사인을 받았다. 독자 한 사람 한 사람의 이름을 쓴 아래에는 이렇게 적혀있었다. ‘새벽의 빛’. 깊은 밤이 기울고 찾아올 새벽의 빛이 제주를, 세상을 환히 밝힐 것이다.

책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1BTS 부산공연 이틀간 5만여 명 열광, ‘입장 거부·성희롱 피해’ 항의 소동도
  2. 2헝가리 오케스트라, 부산서 ‘다뉴브강 참사’ 추모곡 울린다
  3. 3올스타 선발 가능성 높은 류현진, 다저스 감독 등판일정 조정 고민
  4. 4이강인, 메시 이후 14년 만에 ‘18세 골든볼’
  5. 5영화에 음식을 더하다…‘부산푸드필름페스타’ 20일 개막
  6. 6같은 학교 추정 학생들이 석달째 집단 스토킹
  7. 7유조선 피격 유가 상승 부채질…중동발 악재에 정유업계 울상
  8. 8‘어린이집 종일반 의무운영’ 약속해 놓고…말바꾼 부산시
  9. 9[국제칼럼] 또 다른 한류 ‘임을 위한 행진곡’ /정순백
  10. 10[부동산 깊게보기] 수도권 3기 신도시 정책, 부산 집값 상승 발목 잡을 수도
  1. 1 U20 월드컵-대한민국 우크라이나, 文대통령 “멋지게 놀고 나온 선수들 자랑스럽다”
  2. 2오신환 "국회정상화 협상 사실상 결렬…중재역할도 끝"
  3. 3文대통령, 북유럽 3국 순방 마치고 귀국…故이희호 여사 유족 위로
  4. 4여야3당 원내대표 담판 무산…한국당 제외 6월국회 소집 추진
  5. 5문 대통령 “나라의 큰 어른 잃었다”…고 이희호 여사 유족 위로
  6. 6홍문종 한국당 탈당선언…친박 ‘신공화당’ 추진
  7. 7김세연 “장수는 나를 따르라 할 때 리더십 생겨”
  8. 8‘데드라인’ 넘긴 국회 정상화…목소리 커지는 단독 소집
  9. 9평화 띄워 남북·북미 대화 재개 ‘예열’…김정은에 공 넘겨
  10. 10김정은이 보내온 조화 반영구 상태로 보존할 듯
  1. 1유조선 피격 유가 상승 부채질…중동발 악재에 정유업계 울상
  2. 2 수도권 3기 신도시 정책, 부산 집값 상승 발목 잡을 수도
  3. 3‘부산저축은행 6000억 회수’ 캄보디아 재판 2주 미뤄져
  4. 4이제는 원전해체산업이다 <1> 왜 원전해체산업인가
  5. 5작년 1순위 청약자, 비조정대상지역 몰렸다
  6. 6‘공동시공 아파트’ 소비자는 품질·안정성 신뢰, 사업자는 위험 분산
  7. 7대선 더 내린 16.7도…2차 저도주 전쟁
  8. 8벡스코 ‘자회사 설립 갈등’ 장기화 부작용
  9. 9원전 40년·탈원전 2년…이제는 해체산업이다
  10. 10일하고픈 노인층…65세 이상 경제활동 역대 최고
  1. 1“고유정 집안이 재력가라…” 유족·현 남편, 고유정 관련 잇단 우려
  2. 2신라대 무용학과 탈의실 침입 대학생 체포…경찰 “여죄 수사 중”
  3. 3하나씩 맞춰지는 고유정 범행 동기 미스터리
  4. 4양현석 사퇴 “치욕적인 말 힘들어”… YG 비아이 마약 의혹 이틀만
  5. 5BTS 부산공연 이틀간 5만여 명 열광, ‘입장 거부·성희롱 피해’ 항의 소동도
  6. 6걷고 싶은 부산…도로명에 있는 재미있는 이야기
  7. 7 전국 대부분 맑고 미세먼지 ‘좋음∼보통’, 부산 18~23도·서울 17~27도
  8. 8文정부 두번째 검찰총장 누구…최종 후보자 주초 지명할 듯
  9. 9일하고 싶은 노인들…"65세 이상 경제활동참가율 역대 최고"
  10. 10통영 공설화장장 무기계약직 극단적 선택, 진상규명 청원
  1. 1이강인 선수 아버지는 태권도 관장, 과거 제자가 쓴 글 보니…
  2. 2기록의 사나이 이강인…메시 이후 14년 만에 18세 골든볼
  3. 3김현우에게 주심이 ‘아빠 미소’ 지을 수 밖에 없었던 이유는?
  4. 4FIFA U-20 대한민국-우크라이나 결승전 1분 쿨링브레이크 진행... 쿨링브레이크란?
  5. 5‘2019 FIFA U-20 남자 월드컵 결승 생방송 - Again 날아라 슛돌이’ 특집 중계방송…‘디지털 라이브’
  6. 6U-20 이강인 골든볼 수상…메시, 포그바 등 역대 수상자는?
  7. 7한국 U-20 아쉬운 역전패, 그래도 준우승 '역사' 썼다
  8. 8U-20 김정민에게 누가 돌을 던지나… 경기력 부진 네티즌 악플에 “최선다한 선수에 박수” 반박
  9. 9 이강인 골인 순간 새벽시간에도 전국 시청률 34.4% 대 기록 세워
  10. 10FIFA U-20 대한민국-우크라이나 전반 종료... 1-1 동점
남영희가 만난 무대 위의 사람들
소프라노 서정아
동북아 바다…인문학으로 항해하다
바다를 건너 일본으로 간 우리말
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
동네책방 통신 [전체보기]
공공도서관과 협업해 ‘풀뿌리 독서생태계’ 키운다
따끈한 문예지 ‘舊南(구남)’ 나오고, ‘인디무브’ 이사했어요
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
I Love 부산...마인드C
고진호
새 책 [전체보기]
급식 시간(서형오 지음) 外
부드러움과 해변의 신(여성민 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
칼 융의 분석 심리학 개척 과정
상실감 치유하는 맛있는 소설
아침의 갤러리 [전체보기]
화기 - 김미희 作
끝없는 힘 Ⅷ - 강민석 作
어린이책동산 [전체보기]
세상은 온통 수상한 것 천지야 外
미디어, 어린이 눈높이에 맞춰 설명 外
이 한편의 시조 [전체보기]
빈집 /이성호
휴전선 바람소리 - DMZ 을지전망대에서 /김덕남
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
재미·의미 둘 다 잡은 ‘봉테일’…20년 전부터 지겹도록 “컷! 한 번 더”
굿바이 어벤져스…11년 간 사랑받은 그들의 기록
조재휘의 시네필 [전체보기]
천국과 지옥
1977년과 2018년의 ‘서스페리아’
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
현장 톡·톡 [전체보기]
조선시대 기장 풍경 예찬 ‘차성가’…지역 예술인들 숨결로 되살려
영화 만난 국악 판타지 ‘꼭두’ 부산 온다
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 6월 17일
묘수풀이 - 2019년 6월 14일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
律曆相治
自業自得
  • 부산관광영상전국공모전
  • 시민초청강연
  • 번더플로우 조이 오브 댄싱
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스