2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <57> 소설가 현기영의 산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’

“제주4·3, 그 아픔을 보듬기엔 우리의 언어가 빈약하다”

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-04-14 19:10:53
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 제주가 아름답지만 슬픈 까닭은
- 집단 양민학살 상처가 있어서다
- 작가의 몸 속과 작품마다에는
- 여전히 아픔의 바다가 흐르고…

- ‘너희들은 몰라도 된다’라며
- 아무도 4·3을 말해주지 않고
- 소설 속에서 읽었다는 독자와
- 한 소설가의 삶과 제주 이야기
- 북콘서트는 그렇게 깊어갔다

“괜히 비행기를 탔다 싶었다. 기차를 타고 배를 타야 하는 건데 팔 년 만의 귀향을 직장 통근시간에 불과한 단 오십 분에 끝내다니.”
   
지난달 30일 제주 조천리 북카페 ‘시인의 집’에서 열린 북콘서트를 찾은 독자들과 만난 소설가 현기영.
현기영의 소설 ‘순이 삼촌’의 화자 ‘나’가 고향 제주도로 가는 마음을 표현한 소설의 한 문장이다.

비행기를 타고 눈 아래 펼쳐지는 봄 바다를 내려다보면서 감탄 몇 번 하다 보니 어느새 제주도란다. 육지에서 이토록 가까운 고향 제주도를 자주 찾지 못한 아쉬움에 가슴이 저미는 소설 속 ‘나’의 마음과 비교할 수도, 비교할 일도 아니지만 그 짧은 시간에 제주도에 도착했다.

   
강연 모습.
4월의 제주는 아름답지만, 또 슬프다. 4·3이라는 아픈 역사가 있어서다. ‘순이 삼촌’은 1978년 ‘창작과 비평’에 발표되면서 4·3을 시대의 한복판으로 끌어올렸다는 평가를 받고 있다. ‘4·3사건’으로 총칭되는 제주도 양민 집단학살로 인한 제주도민의 깊은 상처를 그린 최초의 소설이다.

소설가 현기영은 올해 제3회 제주4·3평화상을 수상했다. 수상식 참여를 위해 제주도에 오는 작가를 모시고 북콘서트를 한다는 소식을 접했다. 제주 조천리에서 북카페 ‘시인의 집’을 운영하는 손세실리아 시인이 전해준 소식이었다. 제주에서 ‘순이 삼촌’의 현기영 소설가를 만날 수 있다니, 어찌 가지 않을 수가 있겠는가.

2003년 3월, 국제신문 문학기행에서 현기영 소설가를 제주 북촌리에서 만난 적이 있다. 우연이었지만, 그날은 노무현 전 대통령이 ‘4·3사건’에 대한 역사적 재평가와 희생자의 명예회복을 지시했던 날이었다. 그때는 ‘순이 삼촌’의 배경이자 북촌리 사람들 희생의 현장이던 북촌초등학교에서 그를 만났다. 이번에는 조천리 ‘시인의 집’에서 산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’를 놓고 열리는 북콘서트 현장이다.

■제주 바다를 사랑하는 소설가

   
소설가는 늙지 않는다- 현기영·2016·다산책방
북콘서트가 열린 지난달 30일 오후 7시를 앞두고 독자들이 하나둘 카페를 찾아왔다. 제주에 살고 있는 카페 단골 고객과 중학생 초등학생 자녀를 데리고 온 가족 중에 관광객도 있었다. 여행길에 카페에 들렀다가 북콘서트 소식을 듣고 여행일정을 바꾸어 참석한 것이다. 독자들은 ‘순이 삼촌’ ‘지상에 숟가락 하나’ ‘소설가는 늙지 않는다’를 펼쳐보았다. 그들에게 ‘제주4·3’을 오롯이 담아 만든 동백꽃 뱃지가 하나씩 주어졌다. 바다 쪽으로 낸 카페 테라스에 마련된 콘서트 자리는 금세 30여 명의 독자로 빼곡하게 들어찼고, 독자들의 가슴마다 동백꽃이 피었다.
사회를 볼 김수열 시인이 현기영 소설가와 함께 앞에 앉았다. 현기영 소설가는 바다 쪽을 잠시 바라보며 말했다. “바다가 천천히, 가득 차는 게 보이나요.” 독자들도 바다를 보았다. 배를 타고 있는 듯 바다가 바로 옆까지 다가와 있었다. 파도소리 같기도 하고, 바람소리 같기도 한 바다의 울음이 들려왔다.

1941년 제주에서 태어난 소설가는 서울대 영어교육과로 진학하며 고향을 떠날 때 제주 바다를 가슴에 품고 떠났다고 했다. 늘 그리운 바다였다. 그래서 제주에 와서 술을 마실 때는 바다의 수평선과 잔을 맞춘다. “수평선에 잔의 술금을 맞추는 거죠. 그러면 술이 푸른 바다가 됩니다.”

산문집 ‘소설가는 늙지 않는다’는 현기영의 회고록이며, 늙음에 대한 아름다운 이야기다. 한 인간으로서, 소설가로서 살아온 삶이 있다. 그를 이루고 있는, 만들어낸 세계를 엿볼 수 있다. 책 속 ‘바다 열병’에 이런 대목이 있다. “도시에 사는 나는 늘 잡다한 욕망과 불안에 시달린다. 욕망과 불안으로 나의 피, 내 안의 바다가 혼탁해졌다. 그래서 내 안의 바다를 정화키 위해 바다로 가는 것이다.” 그의 몸속에는 제주 바다가 흐르고 있을 것 같다.

‘순이 삼촌’을 쓴 소설가에게 ‘제주4·3’은 어떤 무게일까. 책 속 ‘압도적인 불행과 문학’에서 그 마음을 엿본다. “예컨대 4·3사건과 같은 큰 불행, 큰 재난은 너무도 압도적이어서 문학에 수용하기가 아무래도 쉽지 않을 것 같다. (중략) 4·3의 3만 죽음은 우리의 인식 능력과 상상력을 훨씬 초월해버린다. 이 엄청난 슬픔을 어떤 말로 애도할 수 있을까? 어떤 말로 표현할 수 있을까? 3만의 죽음은 우리의 인식능력을 초월해버리기 때문에, 그것을 표현하기에는 말이 너무 모자라다. 그 사건 앞에서 인간의 언어는 너무도 빈약하다.” 현기영 소설가는 이렇게 말했다. “일상이 문학을 지배하고 있어요. 그것은 우리 사회의 이야기가 외면당하는 결과를 가져왔지요. 문학이 너무 유약해진 겁니다. 다시 큰 이야기를 해야 합니다.”

그렇다. 소설 ‘순이 삼촌’을 읽고 4·3의 비극을 알게 되었다며 눈물짓는 독자들이 많다. 인간의 언어는 빈약할지 몰라도, 우리는 그 언어로 기록하고 또 읽는다. 그리고 기억의 실마리와 언젠가는 모두 밝혀내야 할 역사의 단초를 남기는 것이다.

■침착하고 뜨거웠던 북콘서트

북콘서트에 참여한 독자들의 분위기는 침착했으나 뜨거웠다. 제주에 산다는 한 중년여성 독자는 이런 말을 했다. “4·3이 무어냐고 물었을 때 ‘너희들은 몰라도 된다’는 답을 들으면서 자랐어요. 아무도 말해주지 않았고, 배우지도 못했지요.” 그는 밑줄 그으면서 읽었다는 ‘순이 삼촌’의 한 대목을 읽었다. 부모님과 함께 온 여중생은 4·3을 학교에서 배웠다고 했다. 여중생은 “육지의 학생이 4·3에 대해 잘못 알고 말하는 걸 접할 때마다 답답하고 속상해요. 우리가 더 정확하게, 많이 알려야겠다는 생각을 했어요”라고 말했다. 역사를 제대로 배우는 것이 중요하다는 어린 학생의 말에 어른들이 고개를 끄덕였다.

한 소설가의 삶과 문학, 제주를 이야기하는 동안 밤이 깊어갔다. 현기영 소설가는 4·3을 다루는 장편소설을 준비 중이다. ‘순이 삼촌’은 북촌리가 배경인데, 새로 준비하고 있는 소설은 조천리를 배경으로 한다.

   
북콘서트가 끝나고 독자들은 소설가의 사인을 받았다. 독자 한 사람 한 사람의 이름을 쓴 아래에는 이렇게 적혀있었다. ‘새벽의 빛’. 깊은 밤이 기울고 찾아올 새벽의 빛이 제주를, 세상을 환히 밝힐 것이다.

책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[사설] 법무장관 자택이 압수수색 당하는 참담한 현실
  2. 2사상구청장, 선거비용 조작 지휘 정황도 나와
  3. 3해양플랜트 사업단 ‘셀프 해체’ 뒤 민간회사 둔갑
  4. 4부산의 아름다운 자연을 노래하다
  5. 5영화관 옆 미술관, 틈새 관람 어때요
  6. 6文, 오늘 미국 도착…트럼프와 정상회담
  7. 7한국 상업·예술·독립영화 망라…눈이 즐겁다
  8. 8이상헌의 부산 춤 이야기 <24> 리뷰 : 댄스 프로젝트 에게로 기획공연 ‘리프레시(REFRESH)’
  9. 9무너져야 알 수 있나…무허가 노후 주택 사각지대 방치
  10. 10데뷔 첫 홈런에 13승까지…류현진 혼자 다 했다
  1. 1한국당 "2030년 1인당 국민소득 5만 달러 달성"…'민부론' 발표
  2. 2'황교안표' 첫 경제정책…총선 표심 겨냥한 '정책투쟁' 시동
  3. 3한국문화예술위 정부지원사업 수도권 집중…지방은 1~2%대 그쳐
  4. 4與, 한국당 '민부론'에 "혹세무민…MB·朴정부 정책 재탕"
  5. 5文대통령, 미국 뉴욕 향발…24일 트럼프와 한미정상회담
  6. 626일부터 대정부질문…2차 ‘조국 대전’ 짙은 전운
  7. 7나경원 “문 대통령·조국·황교안·저의 자녀 모두 특검하자”
  8. 8오거돈, 김정은 부산 초청 거듭 요청
  9. 9민생론·민부론…여야, 총선 표심 겨냥 정책경쟁 시동
  10. 10류석춘 교수 ‘위안부는 매춘’ 망언 국민적 공분 확산
  1. 1해양플랜트 사업단 ‘셀프 해체’ 뒤 민간회사 둔갑
  2. 2주례 ‘롯데캐슬’ 이달 분양 예정
  3. 3“주거 면적 축소 수용”…한국유리 부지 개발 탄력받나
  4. 4돼지열병, 한강 이남도 뚫렸다
  5. 5전세계 금리인하 행진…한은도 내년 0%대 가나
  6. 6부산~보라카이 직항 뜬다
  7. 7해양박물관 내달 오션 북페어…작가 강연·체험행사 등 다채
  8. 8‘떼인 전세금’ 올 들어서만 1680억
  9. 9“바다는 우리의 미래” 25일 ‘수요 바다톡톡’
  10. 10액상담배 세율 조정 검토…값 뛸 가능성
  1. 1태풍 ‘타파’ 현재 위치…부산 완전히 벗어났나? 피해 상황 ‘처참’
  2. 2검찰 조국 방배동 자택 압수수색… 미제출 PC·하드디스크 확보 쟁점
  3. 3코피가 흥건히… 06년생 수원 노래방 폭행 충격 영상
  4. 4수원 06년생 집단 폭행 가해자, 처벌 가능하나?
  5. 5부산 심각한 태풍 피해… 22명 사상 ‘건물 무너지고, 시설물 날아가고’
  6. 6검찰, 조국 법무부 장관 방배동 자택 압수수색
  7. 7유은혜 "고입부터 첫 취업까지 특권계층 유리한 제도 개혁"
  8. 8강서구 산부인과 영양제 맞으러 왔다 낙태 수술 ‘의료진 입건’
  9. 9조국 장관 군복무 재조명... 전두환 대통령 시절 ‘석사장교’ 단기 복무
  10. 10경찰 "화성사건 용의자, 당시 조사받은 기록 있다"
  1. 1‘3-0 완승’ 대한민국 여자배구, 남은 건 반등? … (일) 아르헨티나 잡고 연승 도전
  2. 2토트넘 울린 VAR 판정...포체티노 "손흥민 VAR 판정 인정"
  3. 3 ‘한국 선수와 악연’ 로드리게스 스티븐스 맞대결
  4. 4‘챔스 데뷔’ 이강인, 라리가에서도 활약할까?… ‘감독 교체 영향’ 어떨까 관심 급증
  5. 5아시아드CC 이름 'LPGA 인터내셔널 부산'으로 바꾼다
  6. 6‘10점 만점’ 황희찬, 챔스 이어 리그 출전 앞둬…‘2위’ 린츠와의 승점 차이 벌릴까?
  7. 7UEFA 슈퍼컵에서 명승부 연출한 첼시와 리버풀, PL에서 ‘리매치’… SPOTV NOW 독점 생중계
  8. 8운명의 광주전…아이파크, 선두 경쟁 불 지필까
  9. 9유영의 트리플 악셀 US피겨클래식 2위
  10. 10태풍에 줄줄이 순연…일정 꼬인 프로야구
이상헌의 부산 춤 이야기
리뷰 : 댄스 프로젝트 에게로 기획공연 ‘리프레시(REFRESH)’
남영희가 만난 무대 위의 사람들
국악 지휘자 이정필
동네책방 통신 [전체보기]
책 사러 왔다가 린넨 제품·액자 감상…이 공간, 멋스럽다
전국서 온 독립출판물, 작가와 함께 만나니 더 반가워
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
차기작... 이명근
해버려요. 까짓 것. 엄태복
새 책 [전체보기]
마광수 시대를 성찰하다(장석주·송희복 엮음) 外
두 방문객(김희진 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
50대 중반의 노년 적응기
독립운동가 우재룡 선생 아세요
아침의 갤러리 [전체보기]
인물 - 백성도 作
Father’s house - 최순민 作
어린이책동산 [전체보기]
놀이터에 빗방울이 놀러왔어요 外
계란말이 버스타고 다함께 학교 가요 外
이 한편의 시조 [전체보기]
무아 /강호룡
한가위 단상 /안영희
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
해운대 해변 떠나는 ‘BIFF 빌리지’…관객과 더 멀어질라
주연배우가 짊어지는 무게
조재휘의 시네필 [전체보기]
영화속 과거 재현, 80년대서 90년대로 중심이동
불안은 영혼을 잠식한다
현장 톡·톡 [전체보기]
고 홍영철 원장 타계 3주년…‘부산영화 100년사’ 재조명 필요
음악으로 하나된 청춘들…젊은 열기 식을 줄 몰랐다
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 9월 24일
묘수풀이 - 2019년 9월 23일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
高后稱制
於良足矣
  • 골든블루배 골프대회
  • 2019맘편한부산
  • 지역경제 살리기 정책 콘퍼런스
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 엄홍길 대장 시민초청 강연회
  • 2019 ATC 부산 성공기원 시민대회
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스