4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <42> 김륭 시인의 시집 ‘원숭이의 원숭이’

영혼이 부서진 사람들의 이야기… 나는 누구인가 되묻게 된다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-09-03 18:50:45
  •  |  본지 23면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 한 시인의 사인을 받고난 뒤
- 직장도 가게도 다 팽개치고
- 지리산 자락에 빈집을 얻어
- 3년을 꼬박 시에 몰두했다

- 시와 동시가 함께 당선된 해
- 칙칙하다, 어렵다는 평가에도
- 내 안의 말을 왜곡할 수 없어
- 흔들리는 사람의 이야기를 쓴다

경남 함양과 마천 사이, 지리산으로 올라가는 산자락 한 마을 빈집에서 글공부하며 시를 쓴 사람이 있었다. 신춘문예 계절이 되면 응모하고, 산동네 마을에서 내려와 함양시외버스터미널까지 신문을 구하러 갔고, 자신의 이름을 확인했다. 그리고 신문에 자신의 시가 실린 날, 산을 내려왔다. 10여 년 전 일이지만, 어쨌거나 요즘 세상에도 이런 문학순정파가 있었나 싶다.

김륭 시인을 경남 김해시 장유3동에서 만났다. 그는 평소 집에서 가까운 율하천 산책로를 걸으며 생각을 정리하고, 인근 카페거리의 단골 카페에 들러 다리쉼을 한다. 그의 단골 카페에 들어섰다. 시인의 시집을 비롯해 문학서적과 인문학책 등이 카페 안에 비치돼 있다. 카페 한쪽에서는 책을 앞에 두고 토론하는 사람들도 보였다. 시인은 이곳이 자신의 공부방만큼 익숙하고 편한 공간이라고 말했다.
   
김륭 시인이 경남 김해시 장유동을 산책하는 길에 공원 의자에 앉아 그의 시와 동시 이야기를 들려주고 있다.
■지리산에서 보낸 시간

김륭 시인은 경남 진주에서 태어났다. 경찰인 아버지를 따라 경남 곳곳을 다니며 자랐다. “초등학교 때는 친구들과 익숙해질 만하면 헤어져 다른 학교로 전학을 갔지요. 사천에서 중학교를 다녔고, 진주 대아고를 졸업했어요. 대학은 집에서 좀 멀리 가보자 싶어 조선대 중어중문학과로 진학했습니다. 군대 시절은 강원도 홍천에서 보냈어요. 어쩌다 보니 전국 여기저기를 다니며 살아온 셈이죠.”

어렸을 때는 밖에서 노는 게 더 좋았다고 말하는 그의 얼굴에 미소가 번졌다. “초등학교 시절에는 축구선수였어요. 운동이라면 뭐든지 다 좋아했습니다. 미대나 체대를 가고 싶었는데 못 갔어요. 미술학원 같은 곳을 따로 다니면서 실기를 배워야 하는 줄 몰랐죠. 그 당시에는 프로스포츠가 없었어요. 운동이 직업이 되기 힘들다고 생각한 시절이라 장남인 전 축구를 계속하지 못했고요.” 그를 다시 보니, 키도 크고 체격도 좋아 보인다. 운동선수가 아니라 시인이 된 그를 보며 의아해하는 친구가 있을 법도 하겠다는 생각이 들었다.

대학 시절 휴학 시기인 1988년 ‘불교문학’지에 시로 등단했다. “정다운 스님을 주축으로 한 불교계에서 만든 잡지였는데, 걸레 스님으로 널리 알려진 중광 스님도 그때 뵈었죠. 안타깝게도 이 잡지는 없어졌습니다. 그래서 제 등단 이력에는 쓰지 않고 있는데, 첫 등단인 셈이죠.” 대학 졸업 뒤 신문기자로 9년간 일했다. “신문사를 그만두고 작은 카페를 했어요. 카페 여기저기에 좋아하는 시를 패널로 만들어 걸어두었죠, 어느 날 한 시인이 카페에 왔다가 시 패널들을 보더니, 자기 시집에 사인을 해서 주더군요. 그때 특별한 느낌을 받았습니다. 나도 다시 시를 써야겠다는 마음으로 지리산에 갔습니다. 그때 생각이 납니다. ‘지금은 제대로 못 써서 미안하다, 제대로 쓰고 싶다’ 이런 생각으로 마음이 가득 차 있었지요. 하고 싶은 말을 글로 잘 표현하고 싶었습니다. 지리산 자락 마을에서 폐가가 돼가던 빈집을 빌려 살던 3년은 글공부하며 문학을 벼리던 시절이었지요.”
김륭은 2007년 문화일보 신춘문예에 시, 강원일보 신춘문예에 동시가 당선돼 등단했다. 시집 ‘살구나무에 살구비누 열리고’ ‘원숭이의 원숭이’, 동시집 ‘프라이팬을 타고 가는 도둑고양이’ ‘삐뽀삐뽀 눈물이 달려온다’ ‘엄마의 법칙’ ‘별에 다녀오겠습니다’ ‘첫사랑은 선생님도 일 학년’, 이야기 동시집 ‘달에서 온 아이 엄동수’를 냈다. 그림책 ‘펭귄오케스트라’는 곧 나올 예정이다. 제2회 ‘문학동네 동시문학상 대상’, 제9회 ‘지리산문학상’ 등을 받았다.

■내 안에 들어있는 말이 시(詩)

   
원숭이의 원숭이 - 김륭·2018·문학수첩
“신춘문예에서 시와 동시가 함께 당선됐는데 동시집 ‘프라이팬을 타고 가는 도둑고양이’가 먼저 나왔어요. 시와 동시가 따로 있다고 생각하지 않습니다. 그저 대상이 어린이죠. 그런 마음으로 썼는데, 기존 동시와는 다르다고 받아들여졌는지 좋다는 반응과 비판적인 반응으로 나뉘더군요.” 그는 시를 쓸 때 ‘시’라는 장르를 특별히 의식하지 않는다. “내 안에 들어있는 말이 중요하지요. 제 시가 칙칙하다, 어렵다고 하는 독자들도 있다고 들었습니다. 그렇다고 내 안의 말을 왜곡할 수는 없어요. 바꿀 수 없는 ‘감정의 문제’이니까요. 있는 그대로 시에 담아낼 뿐이지요.”

그의 시집 ‘원숭이의 원숭이’를 읽으면 가슴 밑바닥까지 내려와 고이는 단어와 느낌이 있다. 사람, 사랑, 죽음, 잠, 이상, 신(神), 비, 음악, 인형, 유체이탈…. 몇 편을 거듭 읽으면 환상적인 느낌이 걷히면서, 끊임없이 자기 존재감을 확인하는 듯한 기분이 든다. 그것이 시인의 의도가 아니라 해도 시를 읽고 있으면 그런 생각에 닿는다. 시 ‘머플러’의 한 대목을 읽어보자. “몸이 없는 사람임을 들키지 않으려고/ 샤워를 하고 바지에 두 발을 꿰고 컬러풀한 와이셔츠에/ 검은 외투를 걸치고 외출을 한다/ 살아 있다는 걸 보여 주기 위해 세상으로/ 나간다 언젠가 당신이 했던 말로 목을 감싸고/ 목이 없는 사람임을 들키지 않으려고// 잘살아요 우리, 죽은 듯 살아요”

   
어쩌면 공포영화의 한 장면 같다. 그런데 사실은 몸이 없는 것이 아니라 영혼이 부서진 사람, 마음 붙일 곳 없어 흔들리며 살아가는 사람들 모습은 아닐까. 생체리듬이 아니라 알람시계에 맞춰 일어나고, 누군가 정해둔 일정에 따라 허겁지겁 쫓아가는 시간을 보내는 현대인의 초상을 보는 듯하다. 그래서 김륭의 시를 읽는 동안은 ‘나는 누구인가’ 자꾸만 생각하게 된다. 잃어버린 사람과 시간이 이 시집 속에 있는 것 같아, 다시 펼쳐보고 싶은 것이다. 책 칼럼니스트

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동북아 바다…인문학으로 항해하다 <15> 부산의 섬, 우리나라 해역을 경계 짓다
  2. 2이강인 U-20 월드컵 출전 확정
  3. 33분 새 두 골…못 말리는 손흥민
  4. 4유족 “경찰이 수차례 피의자 난동 묵살해 터진 人災(인재)” 울분
  5. 5“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  6. 6거인 선발 흔들리니, 불펜마저 휘청대네
  7. 7“아직도 등골이 서늘” 주민 트라우마 심각
  8. 8[동네책방 통신] 20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
  9. 9한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  10. 10도정 복귀 김경수, 진주 흉기난동사건 재발방지 대책 주문
  1. 1두 쪽 갈라진 바른미래 의총…'결별수순' 밟나
  2. 2이언주, 문전박대
  3. 3김학노 교수 차명진 의원에 일침 '온라인 초토화'
  4. 4한국당 "이미선 임명 강행 시 장외투쟁"…靑 겨냥 총공세
  5. 5文대통령, 내일 이미선 임명안 전자결재 할듯
  6. 6홍준표, 황교안 저격…“잘못된 시류에 영합”
  7. 7“박근혜 석방해야” vs “법적 요건 못갖춰”…정치권 설전
  8. 8한국당, 청와대에 최후통첩…“이미선 헌법재판관 후보 임명강행 땐 장외투쟁”
  9. 9“전기료 누진제에 에어컨 사용량 포함해야”
  10. 10고성·몸싸움 ‘난장판’ 의총…결별 치닫는 바른미래
  1. 1방문객과 커팅…모델하우스 개관 이색 마케팅
  2. 2동남권 관문공항 추진 컨트롤타워 출범
  3. 3닭고깃값 30% 폭락했는데…2만 원대 치킨값은 ‘요지부동’
  4. 4국내 최대 중고차 박람회 ‘부카2019’ 19일 개막
  5. 5부산시 특례보증 확대, 수수료 0.4%로 낮춰
  6. 6“아라온호 연 300일 운항…제2 쇄빙선 건조 절실”
  7. 7미세먼지 저감투자 신항 집중…환경 열악한 북항노동자‘소외’
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9한국은행 성장률 전망치 2.5%로 하향
  10. 10필립모리스, 담배 연기 없는 도시 프로젝트 부산·경남서 시동
  1. 1진주 살해범, 덩치 큰 남성은 안 건드려… 전문가 “심신미약 가능성 낮다”
  2. 2이회성, 이회창 친동생
  3. 3 진주아파트서 숨진 여고생, 피의자 피해 달아나기도
  4. 4조현병 뜻은? “과거 ‘정신분열증’으로 불렸다”… 증상 및 치료법은
  5. 5lg화학 미세먼지 배출조작에 사과문 “관련 생산 시설 폐쇄”
  6. 6오재원 승리 생일 파티 “직접 항공권 끊어 참석했다”
  7. 7“조현병-범죄 인과관계 없다”… 진주아파트 사건 피의자 조현병 병력 조명
  8. 8대만 지진 시내 도로가 갈라져… 대만 현지 반응 “저승가는 체험”
  9. 9'포항지진 지열발전이 촉발' 논문 쓴 교수들 "압력 많았다"
  10. 10진주 아파트 방화·살인범 구속… 신상공개위도 18일 열려
  1. 1손흥민 골 영국 일본 중국 반응… 전 세계가 들썩이고 있다
  2. 2멀티 골 손흥민, ‘챔피언스리그 8강 2차전 베스트 11’ 제외...토트넘 대신 맨시티 석권
  3. 3손흥민 골 넣었지만, 경고누적으로 챔스4강 1차전 출전 불가
  4. 4토트넘 손흥민 맨시티 꺾은 유니폼 누가 가져 갔을까…
  5. 5챔피언스리그 4강 일정은?
  6. 6챔스 4강 대진표 토트넘vs아약스… 리버풀·바르샤 피했지만 ‘손’ 출전 불가
  7. 7가생이닷컴 日 네티즌… 혐한 네티즌도 손흥민에 반했다
  8. 8피파온라인4, 2주 만에 정기 점검...뭐가 바뀌나
  9. 9멀티골 손흥민, 평점 토트넘 1위 맨시티에 비수 꽂았다
  10. 10토트넘 챔스 4강… 가생이닷컴 日 네티즌 “넷우익은 그저 눈물만”
동북아 바다…인문학으로 항해하다
부산의 섬, 우리나라 해역을 경계 짓다
조봉권의 문화현장
‘세월호 5주기’를 취재하며 보낸 사흘
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
20일 시작되는 책방 스탬프투어…완주하고 럭키백 받자
그림책 속 의상 디자이너처럼…에코백 함께 만들어봐요
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
작가 모임에 가면..이아영
소문과 실체..배민기
새 책 [전체보기]
인연 없는 것들과의 인연(김병익 지음) 外
2019 제10회 젊은작가상 수상작품집 外
신간 돋보기 [전체보기]
인간의 삶을 통제한 호르몬
한중일 세 시각으로 본 정유재란
아침의 갤러리 [전체보기]
line-piece 1909 - 강혜은 作
Charles Chaplin - 이기택 作
어린이책동산 [전체보기]
다른 사람과 배려하며 대화해요 外
목이 긴 기린과 목이 짧은 거북의 만남 外
이 한편의 시조 [전체보기]
달밤 우화 /오기환
돌 /김정수
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘버닝썬 게이트’ 후폭풍…기획사들 소속 연예인 단속령
히어로물 장기집권? 몰락? 올해가 변곡점
조재휘의 시네필 [전체보기]
세대에 걸친 국가 범죄의 역사
노병은 바뀌지 않는다, 다만 사라질 뿐이다
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
시울림시낭독콘서트
“한 해 동안 가꾼 동심이 ‘시집꽃’으로 피었어요”
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 4월 19일
묘수풀이 - 2019년 4월 18일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
知和曰明
蓋天之幕
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스