2
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <41> 남덕현 작가 산문집 ‘한 치 앞도 모르면서’

요절복통 ‘충청도의 말’… 한바탕 웃고나면 마음이 치유되네

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-08-20 20:10:08
  •  |  본지 19면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 시골마을서 들은 노인들의 대화
- 잘난척하는 어려운 ‘말’ 아닌
- 즐겁고 유쾌한 매력적인 ‘말’

- 말을 주고받으며 입은 상처들
- ‘살아있는 소리’ 통해 위로받길

“연일 폭염이다. 산 사람들은 더위에 놀라 자다가도 벌떡 일어나 말세가 아니고서야 이렇게 더울 수는 없는 일이라며 탄식할 만하고, 관 속에 누운 망자들 역시 더위에 놀라 벌떡 일어나다가 관 뚜껑에 이마를 세게 부딪치고 두 번 죽을 만하다.”

남덕현 작가의 산문집 ‘한 치 앞도 모르면서’에 실린 ‘기름이 똑 떨어지면’의 첫 대목이다. 온 나라가 폭염에 시달리던 날, 이 대목을 읽다가 웃음이 터졌다. 지하철 안이었는데, 책 읽으며 혼자 웃던 필자는 잠깐 주변 사람들의 구경거리가 됐다. 그러거나 말거나 책장은 넘어간다. 책에서 말이 계속 들려오기 때문에 듣고 있을 수밖에 없었다.

활자로 인쇄된 책이나, 문자가 아닌 ‘말’과 ‘소리’를 담은 책이다. 남덕현 작가를 서울 마포구 연남동 경의선숲길에서 만났다.
서울 마포구 연남동 경의선숲길에서 만난 남덕현 작가. 그의 산문집에는 웃음이 절로 터져나오게 하는 ‘말맛’이 가득하다.
■자세히 듣고 싶은 말의 세계

남덕현 작가는 1966년 전남 완도에서 태어났다. 7살 때부터 고등학교 때까지 대전에서 살았기에 완도의 기억은 흐릿하다. 서강대 사회학과로 진학해 대학 시절 서울에서 지냈다. 졸업 뒤 경기도에 살면서 서울에 있는 회사를 다니다가, 40대 중반 충남 보령 한 시골마을로 내려가 집을 짓고 살았다. 2013년 충청도 노인들의 인생 이야기를 담은 ‘충청도의 힘’을 내며 작품 활동을 시작했다. 이 책은 문화체육관광부 우수교양도서로 선정되면서 많은 관심을 받았다. 시집 ‘유랑’, 산문집 ‘슬픔을 권함’ ‘한 치 앞도 모르면서’를 발표했다.

남덕현 작가의 책에서 느낀 충청도 말의 재미가 컸기에 현장에서 그 말을 직접 듣고 싶었다. 그러나 아쉽게도 그는 현재 일산에 산다. “직장 때문에 보령을 떠나 최근 2년 연남동에 살았어요. 골목 안에도 카페가 들어섰군요. 올 때마다 조금씩 더 변해가는 듯합니다.” 경의선숲길에 쏟아지는 한여름 햇볕이 따가웠다. 서둘러 그늘을 찾는 다른 사람들처럼, 한 카페를 찾아 들어갔다. 통유리창 밖으로 푸르고 눈부신 여름 풍경이 훤히 보였다.

그의 책을 읽으면 옆에서 충청도 사람이 이야기하는 것 같은 생각이 든다. 작가가 그 말에 특별한 애정을 가지고 기록하려는 목표가 있는 것 아닌가 싶지만, 그렇지는 않단다. “보령 시골마을에 살면서 노인들 대화를 들었을 때 놀랐어요. 도시에 살 때, 어디 모임 같은 곳에서 우리가 하는 말과는 달랐거든요. 말의 기능이라는 게 의사를 드러내거나, 상대방 반응을 살피고, 설득하고 그런 거라고 생각했죠. 그런데 시골 노인들 대화에서 언어도, 대화법도 다른 세계를 보았습니다. 감각 자체가 달랐다고나 할까요. 아주 독특한 세계였고, 흥미로웠고, 자세히 듣고 싶었습니다.”

그는 일기도 쓰지 않으면서 살았다고 했다. 글 쓴 것을 떠올리자면, 직장에서 마케팅 컨설팅 보고서를 엄청나게 써냈단다. “시골에서 들은 노인들의 이야기를 페이스북에 올렸는데, 사람들이 재미있어했어요. 출판사 하는 후배에게서 책을 내자는 연락이 왔어요. 충청도 말로 쓴 첫 책 ‘충청도의 힘’입니다.” 두 번째가 ‘한 치 앞도 모르면서’다. “두 권에 실린 말이 노인들의 말을 그대로 옮긴 것이니 저작권은 그분들께 있는 것 아닐까요. 어쩌면 그분들이 살아온 동네, 들판, 하늘, 땅이 저작권 주인일 테지요.”

■요절복통, 생생한 말의 향연

한 치 앞도 모르면서- 남덕현·2017·빨간소금
노인들의 대화를 읽어보면 맥락 없는 이야기가 갑자기 시작됐다가, 스르르 사라지는 게 느껴진다. 한 노인이 장화홍련의 홍련이와 콩쥐팥쥐의 팥쥐가 ‘쥑일 년’이라고 주장하는 말은 이렇다. “들어보니께 콩쥐팥쥐네허구 집구석사정이 벨반 안 달븐 이웃사촌이드믄서나. 콩쥐허구 장화허구 딱헌 처지루다 동무구, 팥쥐허구 홍련이허구 못돼처먹은 처지루다 동무구, 즈긔 엄니덜은 계모 처지루다 동무구.” 이야기를 듣던 다른 노인이 능청스레 받아친다. “갸들이 한동니(동네)서 이웃사촌으루다 가차이(가까이) 살았대유?” 논리정연한 주장, 합리적인 설명은 없다. 그런데 재미있다. 눈으로 글자를 읽는 것이 아니라 소리를 듣는다. 딱히 결론 내자고 꺼낸 이야기도 아니다. 그냥, 생각하는 대로 막 튀어나오는 살아있는 말이다.

남덕현 작가는 ‘한동네에서 태어나 칠팝십 년을 함께 살고, 별일 없으면 한동네에서 생을 마치는 인연’인 이들의 대화를 이렇게 봤다. “옳고 그름을 따지는 것이 대화의 목적이 아님은 자명하다. 서로의 소리를 듣는 것이 목적이라면 목적이지. 그들은 언어의 의미를 전달하는 매개체가 아니라, 고유한 소리를 내는 악기에 가깝다. (중략) 그들이야말로 언어의 의미체계로부터 한 치도 벗어날 수 없는 인간의 숙명을 극복한 존재들인지도 모른다.”

도시의 언어는 구체적인 지시와 결과를 요구하지만, 사실 언어는 모든 것을 담아낼 수도 설명할 수도 없다는 게 그의 주장이다. “말에 조리가 있다 없다, 말을 잘한다 못 한다로 사람 신분을 가늠하고 무시하는 것은 터무니없는 일입니다. 늘 합리성을 요구받기에 피로하고, 주고받는 말 때문에 입은 상처를 충청도 말로 치유받는 느낌이었어요.” 충청도 말뿐이겠는가. 우리나라 곳곳의 말이 그런 치유 능력을 가지고 있을 것이다. 그가 들려주는 ‘언어’에 대한 설명은 이 책을 읽는 데 필요하지 않을 수도 있다. ‘충청도의 힘’도 ‘한 치 앞도 모르면서’도 재미있게 읽으면 그만이다. 그 안에서 요절복통의 말을 들으면 된다. 웃음이 터지면 맘껏 웃으면 된다. 생생한 말의 향연을 즐기다 보면, 사실은 우리가 그렇게 ‘말’을 하고 있음도 알게 된다. 잘난 척 어려운 말로 본질을 흐리는 세상을 향해 시골노인들이 능청스레 답한다.

“연설허구 자빠졌네!”

책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 12만여 명 응시…부산교통공사 시험 연기 vs 강행 ‘팽팽’
  2. 2부산 신천지 교회·연수원 3곳 출입금지
  3. 3부산 호텔 1만800실 예약 취소…관광업계 ‘휘청’
  4. 4부산 ‘97세대’ 총선 돌풍 일으킬까
  5. 5감염경로 확인 안 되는 환자 속출…대구 신천지 예배간 경남도민 2명 자가격리
  6. 6버스 무정차운행·열감지기 확대…부울경 경계수위 높인다
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8국내 첫 사망 ·확진 100명 넘어…‘코로나19 악몽’
  9. 9“기생충, 오스카 감독상 받을 때 작품상도 직감”
  10. 10하늘에서 본 통영의 美…전국 드론 영상 공모전
  1. 1조경태 "중국인 입국 즉각 중단하라"
  2. 2대구 모든 유치원, 초·중·고교 개학 연기...전국 처음
  3. 3 문 대통령 “코로나19 대응 중국 측 노력에 힘 보탤 것”
  4. 4부산시, 코로나19 피해 관광업체에 특별융자·지방세 유예
  5. 5"단일화 없나?" 경남 진보 1번지 창원성산 대혼전
  6. 6서구 동대신1동 지역사회보장협의체, 찾아가는『情 담은 식료품 배달』봉사
  7. 7김형오 “공천 심사과정 직접 보면 깜짝 놀랄 것”
  8. 8박형준 “현재로선 출마 생각없지만 총선서 역할 고민”
  9. 9동명대, 산-학 쌍방향 인재양성 교육 활발 주목
  10. 10대통령 긴급재정명령 발동 하나…자영업자 임대료 인하·추경 검토
  1. 1부산 국제관광도시 사업, 코로나에 삐끗…“하반기 본격화”
  2. 2주가지수- 2020년 2월 20일
  3. 330대 그룹 중 순익 높은 최고 알짜는 ‘KT&G’
  4. 4부산시 전기차 구매 보조금 지원 확대
  5. 5현대·기아차, 도로상황 따라 기어 바꿔주는 시스템 개발
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8부산세관, 수출 지원 지역 순회 상담 진행
  9. 9부산항 환적화물 효율 처리…터미널 간 ‘순환레일’ 설치
  10. 10올해 러시아 수역 어획할당량 4만6700t…5년 내 최대
  1. 1전주서 ‘코로나 19’ 1명 의심증상 … 신천지 대구교회 방문
  2. 2포항에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 신천지 교인
  3. 3 전주에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 28세 남성
  4. 4경북서 ‘코로나19’ 5명 추가 확진…영천 1·상주 1·경산 3(종합)
  5. 5경북 코로나19 확진자 10명으로 늘어… 영천4·경산3·청도2·상주1(종합)
  6. 6종로구서 75세 남성 코로나19 확진…한빛어린이집 휴원(종합)
  7. 7좋은강안병원 응급실 폐쇄…코로나19 의심환자 3명 검사 중
  8. 8검찰 조사 中 10층서 투신한 20대 피의자…4층 정원에 떨어져 목숨 건져
  9. 9코로나19 확진 31명 추가 발생…국내 확진자 82명
  10. 10제주서 31번 ‘코로나19’ 확진자와 접촉한 1명 역학조사
  1. 1손흥민, 국내서 부러진 팔 수술받는다…서울 시내 병원에 입원
  2. 2수원 이임생 감독, 염기훈 경기력 호평해…"이니에스타보다 염기훈"
  3. 3테니스 권순우 ATP 3연속 8강
  4. 4MLB 최고 갑부 알렉스 로드리게스
  5. 5손흥민 빠진 토트넘, 안방서도 무기력한 패배
  6. 6정마리아·강영서, 전날 아쉬움 씻고 금빛질주
  7. 7조용히 귀국한 손흥민 21일 수술대…3년 전과 같은 부위
  8. 8
  9. 9
  10. 10
강필희의 '사람&세상'
‘여성 정치인의 무덤’ 부울경…21대 총선엔 오명 씻어낼까
기혜경의 도시와 미술
광장과 기념의 미술, 그리고 일상
김석화의 내가 읽은 책 [전체보기]
목격자 되기
동네책방 통신 [전체보기]
프로파일러와 영화 보며 ‘진짜’ 범죄 이야기 들어요
오웰 흔적 찾아 떠난 여행담…그의 삶과 작품 얘기해요
박선미의 내가 읽은 책 [전체보기]
우리가 잃지 말아야 할 사람다움에 대해
그 많은 학원 다녀도 못 푸는 문제…참된 삶이란 무엇일까
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
동생의 진로. 수국
웹툰 작가의 연애. 빵야
새 책 [전체보기]
우리 사랑은 매년 다시 피어나는 봄꽃 같았으면 좋겠다 外
로쟈의 한국 현대문학 수업(이현우 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
종말은 끝 아닌 새 시대의 시작
서양철학자 테이블에 놓인 ‘맛’
아침의 갤러리 [전체보기]
‘타이거팩토리’ - 정윤희 作
‘호응도’ - 의재 허백련·백아 양지환 作
어린이책동산 [전체보기]
잉어 할아버지가 매일 바쁜 이유 外
콩과 함께 흥미진진한 등굣길 外
이 한편의 시조 [전체보기]
해원초등학교 /윤원영
어느날 /김상옥
이원 기자의 영화 人 a view [전체보기]
‘기억의 전쟁’ 이길보라 감독
배우 이병헌
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
‘아카데미 레이스’ 종착점에 선 기생충
더빙판 내던진 봉 감독 한마디 “단 하나의 언어, 영화”
조재휘의 시네필 [전체보기]
장르 영화 탈피 N포세대 냉엄한 현실에 집중
장르의 폼을 얻되, 역사 해석의 심도를 잃다
조준형의 내가 읽은 책 [전체보기]
숱한 차별을 버텨온 당신에게 박수를
세월 녹아든 글에 ‘나도 써볼까’ 생각드는 책
최예송의 내가 읽은 책 [전체보기]
고향을 떠나 고향을 만난 사람들의 이야기
BIFF 리뷰 [전체보기]
폐막작 ‘윤희에게’
‘마르게와 엄마’
BIFF 현장 [전체보기]
위장이혼 하자마자 복권에 당첨된 남자
“장애인 돌봄 활동하며 느낀 점 영화에 담아”
BIFF와 함께하는 사람들 [전체보기]
어주영 씨네핀하우스 대표
서승우 영화의전당 공연팀장
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2020년 2월 21일
묘수풀이 - 2020년 2월 20일
오늘의 운세- [전체보기]
오늘의 운세- 2020년 2월 21일(음 1월 28일)
오늘의 운세- 2020년 2월 20일(음 1월 27일)
오늘의 BIFF [전체보기]
주말의 BIFF - 10월 11일·12일
오늘의 BIFF - 10월 10일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
제6회 대주배 남녀 프로시니어 최강자전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
不知其統
終身之憂
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스