4
부산메디클럽

박현주의 그곳에서 만난 책 <41> 남덕현 작가 산문집 ‘한 치 앞도 모르면서’

요절복통 ‘충청도의 말’… 한바탕 웃고나면 마음이 치유되네

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-08-20 20:10:08
  •  |  본지 19면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 시골마을서 들은 노인들의 대화
- 잘난척하는 어려운 ‘말’ 아닌
- 즐겁고 유쾌한 매력적인 ‘말’

- 말을 주고받으며 입은 상처들
- ‘살아있는 소리’ 통해 위로받길

“연일 폭염이다. 산 사람들은 더위에 놀라 자다가도 벌떡 일어나 말세가 아니고서야 이렇게 더울 수는 없는 일이라며 탄식할 만하고, 관 속에 누운 망자들 역시 더위에 놀라 벌떡 일어나다가 관 뚜껑에 이마를 세게 부딪치고 두 번 죽을 만하다.”

남덕현 작가의 산문집 ‘한 치 앞도 모르면서’에 실린 ‘기름이 똑 떨어지면’의 첫 대목이다. 온 나라가 폭염에 시달리던 날, 이 대목을 읽다가 웃음이 터졌다. 지하철 안이었는데, 책 읽으며 혼자 웃던 필자는 잠깐 주변 사람들의 구경거리가 됐다. 그러거나 말거나 책장은 넘어간다. 책에서 말이 계속 들려오기 때문에 듣고 있을 수밖에 없었다.

활자로 인쇄된 책이나, 문자가 아닌 ‘말’과 ‘소리’를 담은 책이다. 남덕현 작가를 서울 마포구 연남동 경의선숲길에서 만났다.
서울 마포구 연남동 경의선숲길에서 만난 남덕현 작가. 그의 산문집에는 웃음이 절로 터져나오게 하는 ‘말맛’이 가득하다.
■자세히 듣고 싶은 말의 세계

남덕현 작가는 1966년 전남 완도에서 태어났다. 7살 때부터 고등학교 때까지 대전에서 살았기에 완도의 기억은 흐릿하다. 서강대 사회학과로 진학해 대학 시절 서울에서 지냈다. 졸업 뒤 경기도에 살면서 서울에 있는 회사를 다니다가, 40대 중반 충남 보령 한 시골마을로 내려가 집을 짓고 살았다. 2013년 충청도 노인들의 인생 이야기를 담은 ‘충청도의 힘’을 내며 작품 활동을 시작했다. 이 책은 문화체육관광부 우수교양도서로 선정되면서 많은 관심을 받았다. 시집 ‘유랑’, 산문집 ‘슬픔을 권함’ ‘한 치 앞도 모르면서’를 발표했다.

남덕현 작가의 책에서 느낀 충청도 말의 재미가 컸기에 현장에서 그 말을 직접 듣고 싶었다. 그러나 아쉽게도 그는 현재 일산에 산다. “직장 때문에 보령을 떠나 최근 2년 연남동에 살았어요. 골목 안에도 카페가 들어섰군요. 올 때마다 조금씩 더 변해가는 듯합니다.” 경의선숲길에 쏟아지는 한여름 햇볕이 따가웠다. 서둘러 그늘을 찾는 다른 사람들처럼, 한 카페를 찾아 들어갔다. 통유리창 밖으로 푸르고 눈부신 여름 풍경이 훤히 보였다.

그의 책을 읽으면 옆에서 충청도 사람이 이야기하는 것 같은 생각이 든다. 작가가 그 말에 특별한 애정을 가지고 기록하려는 목표가 있는 것 아닌가 싶지만, 그렇지는 않단다. “보령 시골마을에 살면서 노인들 대화를 들었을 때 놀랐어요. 도시에 살 때, 어디 모임 같은 곳에서 우리가 하는 말과는 달랐거든요. 말의 기능이라는 게 의사를 드러내거나, 상대방 반응을 살피고, 설득하고 그런 거라고 생각했죠. 그런데 시골 노인들 대화에서 언어도, 대화법도 다른 세계를 보았습니다. 감각 자체가 달랐다고나 할까요. 아주 독특한 세계였고, 흥미로웠고, 자세히 듣고 싶었습니다.”

그는 일기도 쓰지 않으면서 살았다고 했다. 글 쓴 것을 떠올리자면, 직장에서 마케팅 컨설팅 보고서를 엄청나게 써냈단다. “시골에서 들은 노인들의 이야기를 페이스북에 올렸는데, 사람들이 재미있어했어요. 출판사 하는 후배에게서 책을 내자는 연락이 왔어요. 충청도 말로 쓴 첫 책 ‘충청도의 힘’입니다.” 두 번째가 ‘한 치 앞도 모르면서’다. “두 권에 실린 말이 노인들의 말을 그대로 옮긴 것이니 저작권은 그분들께 있는 것 아닐까요. 어쩌면 그분들이 살아온 동네, 들판, 하늘, 땅이 저작권 주인일 테지요.”

■요절복통, 생생한 말의 향연
한 치 앞도 모르면서- 남덕현·2017·빨간소금
노인들의 대화를 읽어보면 맥락 없는 이야기가 갑자기 시작됐다가, 스르르 사라지는 게 느껴진다. 한 노인이 장화홍련의 홍련이와 콩쥐팥쥐의 팥쥐가 ‘쥑일 년’이라고 주장하는 말은 이렇다. “들어보니께 콩쥐팥쥐네허구 집구석사정이 벨반 안 달븐 이웃사촌이드믄서나. 콩쥐허구 장화허구 딱헌 처지루다 동무구, 팥쥐허구 홍련이허구 못돼처먹은 처지루다 동무구, 즈긔 엄니덜은 계모 처지루다 동무구.” 이야기를 듣던 다른 노인이 능청스레 받아친다. “갸들이 한동니(동네)서 이웃사촌으루다 가차이(가까이) 살았대유?” 논리정연한 주장, 합리적인 설명은 없다. 그런데 재미있다. 눈으로 글자를 읽는 것이 아니라 소리를 듣는다. 딱히 결론 내자고 꺼낸 이야기도 아니다. 그냥, 생각하는 대로 막 튀어나오는 살아있는 말이다.

남덕현 작가는 ‘한동네에서 태어나 칠팝십 년을 함께 살고, 별일 없으면 한동네에서 생을 마치는 인연’인 이들의 대화를 이렇게 봤다. “옳고 그름을 따지는 것이 대화의 목적이 아님은 자명하다. 서로의 소리를 듣는 것이 목적이라면 목적이지. 그들은 언어의 의미를 전달하는 매개체가 아니라, 고유한 소리를 내는 악기에 가깝다. (중략) 그들이야말로 언어의 의미체계로부터 한 치도 벗어날 수 없는 인간의 숙명을 극복한 존재들인지도 모른다.”

도시의 언어는 구체적인 지시와 결과를 요구하지만, 사실 언어는 모든 것을 담아낼 수도 설명할 수도 없다는 게 그의 주장이다. “말에 조리가 있다 없다, 말을 잘한다 못 한다로 사람 신분을 가늠하고 무시하는 것은 터무니없는 일입니다. 늘 합리성을 요구받기에 피로하고, 주고받는 말 때문에 입은 상처를 충청도 말로 치유받는 느낌이었어요.” 충청도 말뿐이겠는가. 우리나라 곳곳의 말이 그런 치유 능력을 가지고 있을 것이다. 그가 들려주는 ‘언어’에 대한 설명은 이 책을 읽는 데 필요하지 않을 수도 있다. ‘충청도의 힘’도 ‘한 치 앞도 모르면서’도 재미있게 읽으면 그만이다. 그 안에서 요절복통의 말을 들으면 된다. 웃음이 터지면 맘껏 웃으면 된다. 생생한 말의 향연을 즐기다 보면, 사실은 우리가 그렇게 ‘말’을 하고 있음도 알게 된다. 잘난 척 어려운 말로 본질을 흐리는 세상을 향해 시골노인들이 능청스레 답한다.

“연설허구 자빠졌네!”

책 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[진료실에서] 오십견 치료 늦으면 후유증 클수도
  2. 2국악계 명인들, 김정수 감독 취임 축하위해 부산 온다
  3. 3칸 황금종려상 ‘기생충’ 1000만 관객 돌파
  4. 4사망률 1위 폐암…맞춤형 표적·면역치료로 장기 생존율 높인다
  5. 5톱스타 송중기·송혜교 부부, 위자료·재산분할 없이 이혼
  6. 6[세상읽기] 한국 첫 경제학자가 쓴 ‘윤리학 교과서’ /이호철
  7. 7정두환의 공연예술…한 뼘 더 <40> 한여름밤 음악회의 소확행
  8. 8붕괴 우려 경고에도 방치하더니…죽도공원 암벽 ‘와르르’
  9. 9부산한국당 공천 ‘이언주 변수’…내년 총선 전 입당해 출마 유력
  10. 10[서상균 그림창] 우주 관측
  1. 1한일갈등 분수령 직면 文대통령…"할 수 있다" 극일 의지 강조
  2. 2태풍 “다나스” 피해에 따른 해양쓰레기 수거 총력 추진
  3. 3부산한국당 공천 ‘이언주 변수’…내년 총선 전 입당해 출마 유력
  4. 4욕설·몸싸움…막장 치닫는 바른미래당
  5. 5부산 개조론-경제 실정론…부산 여야 총선 앞두고 ‘경제전쟁’
  6. 6“정의당, 부산 9곳 총선 후보 내겠다”
  7. 7호르무즈 파병·GSOMIA(한일군사정보보호협정) 유지…청와대, 미국 움직일 카드로 검토
  8. 8부산진구 연지동 새마을지도자 결연경로당 어르신 삼계탕 대접
  9. 9여야, 추경 처리 의사일정 합의 불발
  10. 10국회 외통위, ‘일본 수출규제 철회 촉구 결의안’ 여야 만장일치 채택
  1. 1한국해양수산개발원 차기 원장, 강준석·장영태·정명생 3파전
  2. 2난항 겪던 ‘시청앞 행복주택’ 가구 수 축소로 ‘가닥’
  3. 3줄잇는 e스포츠 행사…부산 게임도시 외연 넓히기
  4. 4대우건설, 괴정3 재건축 시공 맡는다
  5. 5부산~강릉 동해선 전 구간 전철 달린다
  6. 6예·적금 1% 금리 예고 속, 카카오뱅크 ‘5% 상품’ 출시 1초 만에 다 팔려
  7. 7ICT 수출 8개월째 내리막
  8. 8극지해설사 9월부터 전국서 활동한다
  9. 9‘국민 생선’ 고등어 1인당 연간 2.8㎏ 소비
  10. 10‘7말8초 여름휴가’ 8800만 명 이동
  1. 1(2보) 부산 시민단체 일본영사관 진입, 아베규탄 시위...경찰과 충돌
  2. 2도살 위기 부산 구포시장서 구조된 개, 11마리 새끼 낳아
  3. 3수영구 광안리 해수욕장 쓰레기 수거 총력
  4. 4‘사법농단’ 양승태 석방… 재판부 직권보석 결정, 양승태 측은 반발
  5. 5카카오뱅크 5% ‘1초 완판’ 논란에 “예금 절차는 이후 링크를 통해 보내 준 것
  6. 6광안리 해수욕장, 태풍 ‘다나스’의 흔적…쓰레기로 가득찬 모래사장
  7. 7오늘 절기상 ‘중복’…태풍 지나간 뒤 폭염 시작 되나
  8. 8진해 선박 제조업체 구조물 붕괴로 5명 부상
  9. 9부산진구 중복맞이 삼계탕 6천그릇 나눔 행사
  10. 10양승태 전 대법원장, 법원 보석 석방 결정 수용하기로
  1. 1손흥민 롤모델 호날두 맞대결 “항상 위협적인 선수”
  2. 2토트넘, 유벤투스에 승리…손흥민 ‘우상’ 호날두와 유니폼 교환
  3. 3 출발대 장비 문제 속출…홀로 뛴 선수들
  4. 4제12회 태종대 혹서기 전국 마라톤대회 성료
  5. 5디 오픈 챔피언십, 박상현 16위로 대회 마무리
  6. 6윔블던 '선전' 권순우, 투어 대회 단식 본선 진출
  7. 7여자수구, 최종전 쿠바에 0-30패…최종 16위로 마무리
  8. 8보르도 황의조, 프리시즌 매치서 데뷔전…후반 교체 출전
  9. 9라우리, 클라레 저그 품고 생애 첫 메이저 우승…박상현 16위
  10. 10황의조, 프랑스 보르도 입단 첫 경기
정두환의 공연예술…한 뼘 더
한여름밤 음악회의 소확행
방호정의 부산 힙스터
20년 만에 데뷔앨범 낸 경대 래퍼 정불타
동네책방 통신 [전체보기]
공감·위로 필요하다면, 심리상담 책방으로 오세요
“책방 다니며 책 보는 눈 넓어져…문화 나누는 기쁨도”
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
알콜충전...배민기
걱정...탐이부
새 책 [전체보기]
18세를 반납합니다(김혜정 지음) 外
지구에서의 내 삶은 형편없었다(임승훈 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
파워 엘리트의 세계를 파헤치다
그녀는 왜 서핑에 도전했을까
아침의 갤러리 [전체보기]
black rabbit - 한충석 作
안식2-김광현 作
어린이책동산 [전체보기]
소년과 강아지 ‘보이’의 변치않는 우정 外
어린시절 소소하지만 특별한 기억들 外
이 한편의 시조 [전체보기]
고향집 /설상수
수련 /서관호
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
조정석·윤아 코미디냐, 류준열의 액션이냐…여름 극장가 대결
영화 ‘알라딘’ 오감 자극하는 4DX와 완벽한 앙상블
조재휘의 시네필 [전체보기]
가상과 실효, 디지털 시대의 이미지
그럼에도 불구하고
현장 톡·톡 [전체보기]
부산문화유산 학술기반 연구 통한 관광콘텐츠 개발 포부
구슬픈 향가, 고즈넉한 동래학춤…눈 뗄 수 없는 국악극 온다
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 7월 23일
묘수풀이 - 2019년 7월 22일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 2차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
尙不能久
孰爲此者
  • ATC 부산 성공 기원 달빛 걷기대회
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스