- “글쓰기는 독자에 대한 경의
- 간절한 만큼 창조적 표현 가능”
- 요령 알려주는 실용서가 아닌
- 글에 대한 기본 마음가짐 역설

일본의 지성 우치다 다쓰루가 쓴 어떤 글이 살아남는가의 일본어 원서 제목은 ‘거리의 문체론’이다. 그리고 저자는 이 책에서 ‘창조적 글쓰기’를 주제이자 목표로 정해놓고, 마치 9회말 등판한 마무리투수가 시속 160㎞대의 직구를 최선을 다해 뿌리듯 글을 쓴다. “무려 21년 동안 몸담았던 고베여학원대학을 떠나야 할 날을 앞두고, 마지막 학기에 ‘창조적 글쓰기’라는 강의를 개설했습니다.…그때까지 언어와 문학에 대해 사유해온 것을 모조리 쏟아 붓고자 한 야심찬 수업이었습니다.”(한국어판 서문 중)

	우치다 다쓰루는 창조는 당치 않게 새로운 것을 언어로 표현하는 게 아니라 메시지가 독자에게 전달되기 바라는 절심함과 간절함에서 일어난다고 말한다.

이 책은 그 창조적 글쓰기 강의를 다듬어 엮은 책이다. 저자는 창조적 글쓰기라는 목표를 향해 ‘러셀’(겨울철 적설기 등산을 할 때 선두가 몸으로 눈을 헤쳐 나아가며 길을 뚫는 것)하듯 글을 밀고 나간다. 그러면서 ‘글쓰기’와 ‘창조적’이라는 개념을 놓고 근본까지 파고드는 태도로 사유한다. ‘창조적 글쓰기’라는 목표와 주제를 놓고 봤을 때, 이 책은 상당히 신뢰가 간다.

다만, 이 책은 ‘글쓰기 요령’을 가르쳐주는 실용서가 아니다. 펼치기에 앞서 철학·문학 차원에서 ‘글쓰기’와 ‘창조적’에 관해 통째로 그리고 몸으로 사유하겠다는 마음가짐이 좀 필요한 책이다. 높은 단계이든 낮은 단계이든 그건 상관없다. 그런 마음가짐 자체만 있다면, 이 책은 독자에게 광맥을 터뜨리는 듯한 보람을 줄 수 있다는 판단이다.

특히, 전반부가 재미있다. 저자의 관점을 보여주는 문장을 책 앞부분에서 찾아보자. “마음을 다해 이야기하는 것! ‘마음을 다하는’ 태도야말로 독자를 향한 경의의 표시인 동시에 언어가 지닌 창조성의 실질이라고 생각합니다. 창조는 ‘당치 않게 새로운 것’을 언어로 표현한다는 뜻이 아닙니다. 그런 식으로 착각하는 사람이 있을지 모르겠는데 그렇지 않습니다. 언어가 지닌 창조성은 독자에게 간청하는 강도와 비례합니다. 얼마나 절실하게 독자에게 언어가 전해지기를 바라는지, 그 바람의 강도가 언어 표현의 창조를 추동합니다.”(24쪽)

“…우리는 ‘이미 알고 있는 것’을 쓰는 것이 아닙니다. 글을 쓰는 동안 자신이 무슨 말을 하고 싶은지, 무엇을 알고 있는지 발견합니다. 글을 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지, 무엇을 알고 있는지 알지 못합니다.…따라서 문제는 ‘흐름’을 붙잡는 것입니다. 그것은 글 쓰는 사람이 만들어내는 것이 아닙니다. 그것을 ‘붙잡을’ 따름입니다. 하지만 ‘흐름을 붙잡는’ 데는 기술과 인내가 필요합니다.”(48쪽) 전반부는 무라카미 하루키, 시바 료타로, 요시모토 다키아키 등 일본 문인의 사례와 언어·문학에 관한 저자의 생기 넘치는 사유가 가득하다.

후반부로 가면서 소쉬르, 롤랑 바르트 등 프랑스와 유럽의 문학·철학·기호학을 넘나드는데 좀 어려워진다. 게다가 ‘창조적 글쓰기의 구체적 요령 1번, 2번, 3번’ 같은 항목은 전혀 나오지 않으니 어떤 독자는 “대체 창조적 글쓰기 요령은 언제 나오는 거야”라며 지쳐갈 수도 있다. 이런 특징을 유의한다면, 창조적 글쓰기를 고민하는 독자가 선뜻 잡아볼 만한 책이다.

조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr