2
부산메디클럽

[책 읽어주는 여자] 혼란스러운 세계…책은 그들의 유일한 피난처였다 /강이라

너무 시끄러운 고독 - 보후밀 흐라발 지음/이창실 옮김/문학동네

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-03-02 19:06:30
  •  |  본지 14면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 전쟁의 혼돈에도 체코에 남은 작가
- 폐지 더미서 홀로 사는 주인공 통해
- 이념의 하수구에 처박힌 시대 그려
- 의도된 반복적 문장 쓸쓸함 더해

삼십오 년째 폐지 더미 속에서 살고 있는 한 남자가 있습니다. 그의 이름은 한탸입니다. 수많은 폐지 속에서 건져낸 책들은 그에게 많은 진실을 이야기합니다. ‘폐지 더미 속에서 책의 등짝이 빛을 뿜어낼 때도 있다. 그 책을 건져 앞치마로 닦는다. 글의 향기를 들이마신 뒤 첫 문장에 시선을 박고 예언을 읽듯 문장을 읽는다.’ 오로지 생각들로 채워진 시끄러운 고독 속에서 그는 홀로 완전히 다른 세계, 책 속으로 빠져듭니다.

   
‘너무 시끄러운 고독’의 저자 보후밀 흐라발. ⓒHana Hamplova, 출처 위키미디어 커먼스
2차 세계대전 후 공산화된 체코에서 소설을 쓰는 한 남자가 있습니다. 그의 이름은 보후밀입니다. 프랑스로 망명해 프랑스어로 소설을 썼던 동시대의 체코 작가, 밀란 쿤데라와는 달리 그는 끝까지 체코를 떠나지 않고 체코어로 소설을 씁니다. 전쟁의 혼돈 속에서 프로이센의 수많은 장서가 폐기되고 전쟁 후에는 나치즘과 히틀러가 압축되어 버려지는 극단의 정치 상황을 목도한 그는 소설 속 한탸의 1인칭 고백을 빌려 이념의 하수구에 처박힌 세계를 담담히 보여줍니다.

한탸는 압축기의 후진 붉은 버튼을 누릅니다. 기억 속에는 한 줌의 재가 된 어머니와 첫사랑 만차, 선로를 변경하는 철도원이었던 외삼촌 그리고 그의 곁에 머물다 게슈타포에게 잡혀가 처형당한 어린 집시 여자가 있습니다. 한탸는 말합니다. ‘하늘은 인간적이지 않다’. 작은 둥지 안에서 살며 아무것도 바라지 않는 소박한 짐승들, 그저 책이나 갉아 먹는 작디작은 생쥐들 같은 인간에게 하늘은 폐지 꾸러미의 작은 구멍 하나 허용하지 않습니다. 보후밀은 이 소설에서 라이트모티프(Leitmotiv) 기법을 사용합니다. 되풀이함으로써 의도적으로 한 장면을 상징화하며 주제를 강화시키는, 음악에서 시작된 기법입니다. ‘삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다’는 첫 문장은 130여 쪽의 짧은 소설 속 각 장의 앞머리에 반복적으로 나타나며 압축과 응집의 공간에 갇힌 한탸의 고독한 삶을 강조합니다. ‘하늘은 인간적이지 않다.’는 문장 또한 그렇습니다. 자신의 잘못도 아닌 뒤틀린 시대를 치욕을 견디듯 살아야 하는 사람들 모습 위로 여러 번 겹쳐지는 이 문장은 ‘사고하는 인간 역시 마찬가지다’로 이어지며 읽는 이에게 씁쓸함을 일으킵니다.

전쟁이 끝나고 체코는 공산화됩니다. 노후한 한탸의 압축기 대신 최신식 압축기와 새로운 사회주의 노동자들이 그 자리를 대신합니다. 쉴 새 없이 돌아가는 압축기의 컨베이어 벨트 위에서 활자는 잉크 얼룩에 불과하며 모든 책은 폐지일 뿐입니다. 한탸는 손을 떠난 낡은 압축기를 보며 삼십 년 넘게 이어온 러브 스토리의 끝을 예감합니다. 지하실의 시끄러운 고독 속에 스스로 이방인이 되어 책 속의 아름다운 세계를 헤매던 기쁨은 사라지고 한탸는 술집을 전전하며 길을 떠돕니다. 책과 폐지가 쌓인 압축기 안에 몸을 웅크리고 앉은 한탸의 입가에 미소가 떠오릅니다. 압축기의 전진 버튼을 누르고 그는 책 속으로 영원한 피신을 떠납니다.

   
한탸만큼이나 보후밀의 최후도 극적입니다. 그는 1997년 프라하의 병원에서 치료를 받던 중 비둘기에게 먹이를 주려다가 5층 창문에서 떨어져 사망합니다. 끝내 책 속으로 떠나버린 한탸와 비둘기를 향해 손짓하는 보후밀의 모습이 마치 한 장면처럼 겹쳐집니다. 작가 스스로가 가장 사랑하는 소설이라고 밝혔던 만큼 소설 속의 한탸와 작가, 보후밀은 닮아 있습니다. 둘에게 책은 시끄러운 고독을 누릴 수 있는 유일한 피난처였으며 한탸는 그 속에, 보후밀은 그 밖에 있었습니다.

짧지만 결코 쉽지 않은 이 소설을 3월, 봄의 즐거운 소란 틈에서 거듭 읽어봐야겠습니다. 소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

많이 본 뉴스 RSS
  • 종합

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 스포츠

최원준의 그 고장 소울푸드
울릉도 오징어 ‘누런창찌개’와 ‘내장탕’
이상헌의 부산 춤 이야기
춤 만드는 사람들-음향감독 이창훈
국제시단 [전체보기]
제 몸을 태우는 그늘 /이기록
어둠이 내릴 때 /박홍재
글 한 줄 그림 한 장 [전체보기]
코 없는 사람
인공지능과 공존하는 미래를 위하여
동네책방 통신 [전체보기]
책 읽고 싶은 금요일, 다 같이 책방에서 볼까요
문학수업 듣고 창작하고…동네서점서 누리는 ‘소확행’
리뷰 [전체보기]
경계인 된 탈북여성의 삶, 식탁·담배·피 묻은 손 통해 들춰
방송가 [전체보기]
새 삶을 얻은 반려견의 ‘견생 2막’
어른 싸움으로 번진 거제 학교폭력의 진실
부산 웹툰 작가들의 방구석 STORY [전체보기]
웹툰의 시간
아이디어
새 책 [전체보기]
인디고 서원, 내 청춘의 오아시스(아람샘과 인디고 아이들 지음) 外
지명직설(오동환 지음) 外
신간 돋보기 [전체보기]
일본인의 소울 푸드가 된 카레
애플, 스탠딩 데스크 왜 쓸까
아침의 갤러리 [전체보기]
‘꽤-액’-박영선 作
‘잃어버린 꽃-모닝 커피’- 전두인 作
어린이책동산 [전체보기]
정든 우리 동네 떠나기 싫어요 外
로봇은 어떻게 탄생하고 진화했나 外
이 한편의 시조 [전체보기]
미생 /이광
동백 /최은영
이기섭 8단의 토요바둑이야기 [전체보기]
제22회 LG배 기왕전 결승 3번기 2국
제2회 몽백합배 세계바둑오픈전 본선 8강전
이원 기자의 Ent 프리즘 [전체보기]
한국 첫 아카데미 예비 후보 ‘버닝’…상상이 현실 될까
남북영화인 만남, 제2 한류붐 …2019년 대중문화계 희망뉴스
조재휘의 시네필 [전체보기]
스필버그의 언덕, 경계선을 넘어 역사를 보다
연애의 풍속도에 담긴 청춘 세대 현실
책 읽어주는 남자 [전체보기]
이민족 귀화 많았던 고려사에 난민문제 혜안 있다 /정광모
사소한 일상 꿰뚫는 삶의 지혜, ‘밤의 전언’에 시대 통찰 있다 /박진명
책 읽어주는 여자 [전체보기]
긴 겨울밤도 체호프의 유쾌한 단편이면 짧아져요 /강이라
요술손 가졌나…뭐든 척척 초능력 할머니 /안덕자
현장 톡·톡 [전체보기]
“교육기회 빼앗긴 재일동포…우리가 돕겠습니다”
지역출판 살리려는 생산·기획·향유자의 진지한 고민 돋보여
BIFF 리뷰 [전체보기]
알폰소 쿠아론 감독의 '로마'
퍼스트맨
BIFF 인터뷰 [전체보기]
‘렛미폴’ 조포니아손 감독, 마약중독에 대한 인간적 접근…“그들도 결국 평범한 사람이에요”
감독 박배일 '국도예술관·사드 들어선 성주…부산을, 지역을 담담히 담아내다'
BIFF 피플 [전체보기]
‘국화와 단두대’ 주연 배우 키류 마이·칸 하나에
제이슨 블룸
BIFF 현장 [전체보기]
10분짜리 가상현실…360도 시야가 트이면 영화가 현실이 된다
BIFF 화제작 [전체보기]
‘안녕, 티라노’ 고기 안 먹는 육식공룡과 날지 못하는 익룡의 여행
묘수풀이 - [전체보기]
묘수풀이 - 2019년 1월 24일
묘수풀이 - 2019년 1월 23일
오늘의 BIFF [전체보기]
오늘의 BIFF - 10월 9일
오늘의 BIFF - 10월 8일
이기섭 8단의 바둑칼럼 [전체보기]
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
2018 부산·서울 프로기사 초청교류전 1차전
정천구의 도덕경…민주주의의 길 [전체보기]
挫銳解紛
賊氣之所生
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스