지난 10월, 스웨덴 한림원이 2017년 노벨 문학상 수상자를 발표했습니다. 수상의 영예는 일본계 영국인인 가즈오 이시구로에게 돌아갔습니다. 응구기와 티옹오, 무라카미 하루키 같은 유력한 수상 후보가 아니었기에 잠깐의 당혹감은 있었지만 이내 수긍의 고갯짓을 합니다. 안소니 홉킨스의 집사 연기가 인상적이었던 영화 ‘남아 있는 나날’, 복제 인간의 슬픈 운명을 다룬 ‘네버 렛 미 고’의 원작자인 그는 이미 현대 영미 문학의 거장으로 인정받고 있으니까요.

	가즈오 이시구로 작가의 장편소설을 원작으로 한 제임스 아이보리 감독의 영화 ‘남아있는 나날’ 한 장면.

가즈오 이시구로라는 이름 때문에 많은 이들이 그를 일본어로 소설을 쓰는 작가로 오해하지만, 여섯 살 이후부터 줄곧 영국에서 성장했기 때문에 그의 모든 소설은 영어로 쓰여졌습니다. 대표작 ‘남아 있는 나날’에 드러난 50년대 영국 문화에 대한 완벽한 묘사를 기억하는 독자라면 그의 소설적 기반이 철저히 영국 문화에 있음을 알 것입니다.

	올해 노벨문학상 수상자로 선정된 가즈오 이시구로. 국제신문 DB

남아 있는 나날은 작가의 세 번째 소설로 그는 이 소설로 부커상을 받으며 국제적 명성을 얻습니다. 이 작품은 제임스 아이보리 감독에 의해 영화화되었기에 소설보단 영화로 많은 이들이 기억하고 있지요. 1956년 영국의 달링턴 홀의 집사로 평생을 보낸 스티븐스는 특별한 휴가를 떠납니다. 그의 양복 속에는 젊은 시절 함께 일했던 켄턴 양이 보낸 편지가 들어 있습니다. 그녀를 만나러 가는 6일간의 여정 속에서 그는 그녀와 함께했던 지난 시절을 회상합니다.

집사라는 직업에 대한 그의 맹목적 사명감, 나치 지지자란 오해를 받고 무너지는 달링턴 경을 바라보며 느끼는 회한, 뒤늦게 깨달은 사랑에 대한 허망함. 박음질처럼 꼼꼼하게 이어지던 이야기가 감정의 증폭을 서서히 키우며 켄턴 양의 고백에 이릅니다. ‘저는 스티븐스 씨 당신과 함께했을 수도 있는 삶을 상상하곤 한답니다. 하지만 사람은 과거의 가능성에만 매달려 살 수는 없는 겁니다.’ 스티븐스는 그제야 자신의 마음에 이는 슬픔의 근원이 그녀에 대한 사랑이었음을 깨닫습니다. 빨리 깨닫지 못한 스티븐스의 사랑에 애가 탔을 독자의 마음을 작가는 알고도 모른 척 둘의 헤어짐 또한 너무 덤덤하게 보여줍니다. 우는 여자를 웃으며 떠나보내다니요. 스티븐스답습니다.

해 지는 선창가에 홀로 앉은 스티븐스에게 옆의 노인이 말합니다. ‘저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요. 당신은 하루의 일을 끝냈어요. 이제는 다리를 쭉 뻗고 즐길 수 있어요. 내 생각은 그래요. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고.’ 선창가에 하나둘 불이 켜집니다. 황혼처럼 인생이 저문다 해도 생의 동기가 작은 불빛이 되어 삶은 쉽게 어두워지지 않습니다. 스티븐스에게 놓친 사랑이 있듯 우리에게도 제때 알아차리지 못한 무엇이 지난 시간 속에 남아 있을 것입니다. 먹먹한 여운이 쉽게 가라앉지 않습니다.

작가의 또 다른 소설 ‘나를 보내지 마’도 함께 읽어볼 것을 권합니다. 인간의 장기 이식을 목적으로 복제된 클론의 슬픈 운명을 통해 인간의 존엄성에 대한 진지한 성찰을 제기하는 좋은 소설입니다. 이 두 소설은 시대 배경과 소재가 완전히 다름에도 일맥상통하는 정서가 있습니다. 마지막 책장을 덮고도 후련하지 않은 마음으로 눈을 감고 작가가 들려준 이야기를 다시 더듬습니다. 절제된 문장들 어디에 불쏘시개를 숨겨 뒀기에 이렇게 마음이 더운 걸까요. 이것이 작가가 지닌 고유의 소설적 정서일 것입니다.

노벨문학상은 올해로 117회째입니다. 때로 수상자에 대한 논란으로 말도 많지만 좋은 소설과 소설가를 만나는 즐거운 축제임은 분명하겠지요. 그래서 우리는 올해도 참 행복합니다.

소설가