나 아닌 나
가 닿을 수 없는 등은 가려운 탑신
등 돌려 면회를 놓고 연필 뒷등으로 긁는다.
둥근 육각이 회초리 칠 때
팔이 닿지 않는 그 기울어진 사원에
종이 울린다. 절벽 종루에
거룩하고 간절한 어느 끼니처럼
기대어 서서
몇 번을 등 구부려 공손해야 할 고픔인가.
몇 번을 등 돌려 돌아보아야 할 안달인가.
우리 모두는 등의 슬하
생물(生物)은
탑 같은 마음 있어
누각 같은 가려움 있어
세상에 빚을 지고 눕는다.
▶권정일=1999년 국제신문 신춘문예 등단. 시집 '마지막 주유소', '수상한 비행법', 산문집 '치유의 음악'. 부산작가상, 김구용문학상 수상
<시작메모> 등이 가진 표정을 읽을 수 없어서 우리는 세상에 빚을 지고 눕습니다. 낯선 내일이 가끔 매혹적인 것은 등에 대해 모르기 때문이라고 등 구부려 공손하게 손을 내밉니다. 한 끼의 거룩함을 위해, 가려움을 위해.
)
