주말에 무엇을 하실 계획이신지요. 오랫동안 함께하지 못한 가족, 혹은 친구와 시간을 보내는 것은 어떨까요. 지인들과 오랜만의 재회에서는 과거의 이야기가 나오게 마련입니다. 오랫동안 묻힌 진실을 폭로하는 질문이 제기되기도 할 것입니다. 어떤 질문은 쉽게 대답하기가 어렵습니다. 어떤 질문은 작은 호기심에 불과하지만, 진실의 핵심을 꿰뚫고 지나가기도 합니다. 차라리 묻지 말 걸, 후회하는 질문도 있습니다. 입을 열기가 어려운 질문도 있습니다. 그러나 아무리 회피하거나 에둘러가고자 해도 질문에 직면하는 순간이 오기 마련입니다. 어떤 질문은 실존을 송두리째 흔들고, 어떤 질문은 삶 전체를 되돌아보게 합니다. 스스로에게든 상대에게든 정직하게 대답하는 것이 윤리일 것입니다.

금, 토, 일. 주말 사흘 동안 교외의 별장에 사람들이 모입니다. 오십대 중반의 급진적 테러리스트 외르크가 이십삼 년의 수감생활 끝에 대통령의 사면을 받아 출옥한 것을 축하하는 자리입니다. 학생운동을 시작으로 제국주의와 자본주의에 맞서 치열한 전쟁을 벌였던 그는 감옥에서도 신념을 고수하고 저항을 계속했지만, 수감생활 동안 어딘가 다른 곳에서 자신의 삶이 흘러가고 있다는 느낌을 받습니다. 혁명의 신념을 버리지 않았지만 암에 걸렸고, 기저귀를 차게 됐으며, 남은 삶의 시간이 얼마 되지 않는 외르크가 감옥에서 간절히 원한 것은 평범한 일상이었습니다. 과거와 단절하고자 하는 동시에 과거를 자기 안에 간직하고자 하는 그의 시도는 절망적인 모순 같지만, 삶에 새로운 의미를 부여할 시간이 많이 남지 않은 그에게는 현실 속에서 스스로 독립적으로 살아보는 과제가 기다리고 있습니다.

그가 사회에 적응하는 첫걸음을 순조롭게 뗄 수 있도록 도와주기 위해 그를 자식처럼 길러주고 그의 안전을 위해 노심초사하는 의사인 누나, 누나의 여자친구, 대학 시절 함께 자본과 국가와 권력자에 대항해 싸웠으나 밀고자라는 의심을 받는 언론인, 목사 부부, 대학을 포기하고 지금은 치과기공업체를 성공적으로 경영하는 사업가 부부와 딸, 스스로 삶을 해결해야 하기에 권력과 싸우기보다는 돈을 벌기 위한 길을 선택한 자신을 늘 부끄럽게 여겼고 지금은 소설을 쓰는 교사, 출옥한 테러리스트가 계속해서 좌익단체의 정신적 지주가 되어주기를 바라는 젊은 혁명가, 변호사, 그리고 테러리스트 아버지가 네 사람의 죽음을 가져온 살인자라는 상처를 가슴에 품고 고통받으며 살아온 아들이 합류합니다.

소설 속에서 쓰이는 소설에는 테러에 가담했다가 죽은 다른 친구 얀의 이야기가 펼쳐집니다. '죽은 것으로 알고 있는 사람이 죽은 것이 아니라 어딘가에서 다른 신분으로 삶을 살고 있지 않을까?' 하는 상상이 펼쳐집니다. 그렇다면 우리는 진짜 있어야 할 곳에 있는 것이 아니라 잠시 지금 이곳에 망명하고 있는 것일까요. '삶을 지우고 다시 살아 볼 수 있다면' 오래전에 누군가에게 들은 가정법이 새삼스럽습니다. 외르크와의 모임을 계기로 사람들은 자신의 삶을 돌아보게 됩니다. 원하던 대로 살지 못했다고 해서 무의미한 삶은 아닐 것입니다. 꿈과 기대에 부응하는 삶을 사는 사람이 몇이나 되겠습니까. 보통사람들이 벗어나고 싶어 안달하는 평범한 일상이 누군가에게는 간절히 살아보고 싶은 삶이기도 합니다. 영화 '책 읽어주는 남자 the Reader'로 역사, 정의, 윤리, 그리고 사랑에 대한 질문을 던진 베른하르트 슐링크가 테러를 매개로 윤리, 이념, 사랑 그리고 실존의 문제를 치밀하고 날카롭게 파헤칩니다.

시인