'세티 1세 입에 앙크 십자가를 물리는 토트 신'(이집트 압두 소재 세티 1세 장제전 벽화). 따오기 머리를 가진 토트 신을 그리스에선 테우트라고 불렀다. 테우트는 프랑스 철학자 데리다가 플라톤의 '파이드로스'에서 인용하면서 유명해졌다.

- "정치와 의술은 상통, 혼란 다스리는 진단
- 도덕·형정이 처방, 인재가 약이다"

- 인삼이 필요한데
- 비슷한 모양의 무뿌리 쓰면 병은 더 악화
- 속은 줄도 모르고 처방 부실하다고 불평

- 보수와 진보 모두 가짜 약 내 놓은 사실
- 명명백백하게 밝혀져
- '쓸쓸한 대중'의 자연치유력에 기댈 판

진(晉)나라 평공의 병이 심해지자 진(秦)나라 경공은 의사 화를 보내 진찰하게 한다. 의사 화는 진찰을 마치고 말한다.

"어쩔 도리가 없습니다. 남자를 멀리하고 여자를 가까이했기 때문에 홀려서 정신병이 생겼습니다. 귀신 장난도, 음식을 잘못 먹은 탓도 아니고 홀려서 의지를 잃은 탓입니다. 훌륭한 신하가 살아남지 못하면 하늘도 돕지 않는 법입니다. 만약 임금이 죽지 않으면 제후들 인심을 잃을 것입니다."

대부 조문자가 힐난한다.

"의사 따위가 나라나 왕가의 일을 언급하는가."

"최상의 의사는 나라를 치료하고, 병자만 치료하는 의사는 최고가 아닙니다. 의사는 본디 벼슬아치이기 때문입니다." ('국어'의 '진어'에서)

■정치와 의술은 상통한다

의사 화와 정치가 조문자의 만남은 다른 시대의 만남이다. 의사 화는 의술과 정치가 둘일 수 없다는 오래된 생각을 지닌 사람이고 이에 비해 조문자는 의술과 정치의 영역이 나뉜다는 새로운 구도를 대변하기 때문이다. 오래된 것이라고 좋지 않고 새것이라고 좋은 것은 물론 아니다.

정치와 의술을 하나로 보는 생각의 비밀은 20세기 인류학자들이 밝힌다. 현대의 원시부족을 관찰하던 인류학자는 부족의 정치 지도자가 제사장이나 의사이기도 하다는 점을 발견한다. 지도자와 제사장, 의사 등의 결합을 그들은 '주술사'(medicine man)라거나 '성인 왕'(sage king)이라고 불렀다. 조문자의 힐난에도 의사 화가 천연덕스럽게 대답할 수 있었던 까닭은 자신을 주술사라고 믿은 탓이리라.

기세등등하던 조문자가 결국 자세를 낮추고 도리어 의사 화에게 조언을 구하는 대화는 뒤에 계속 이어진다. 하지만 세월은 흐르고 의사 화의 생각을 정치가들은 더는 받아주지 않게 된다. 이제 정치가에게 의술은 그저 정치의 비유일 뿐이다. 정관 5년 당나라 태종이 신하에게 이렇게 말한다.

"나라를 다스리는 일과 병을 치료하는 일에는 아무 차이가 없다. 환자 상태가 좋아졌다고 생각하면 잘 보살펴야 한다. 만일 다시 발병해 악화하면 틀림없이 죽음에 이를 것이다. 나라를 다스리는 일도 그렇다. 천하가 조금 안정되면 더 조심하고 삼가야 한다. 평화롭다고 해서 교만하게 굴거나 사치스러운 생활을 하면 틀림없이 멸망할 것이다." ('정관정요'의 '정체'에서)

태종의 시대는 동시에 의사 손사막의 시대이기도 하다.

"옛날에는 의사 노릇을 훌륭하게 했던 의사들이 있었다. 최상급 의사는 나라를 치료하고 중급 의사는 사람을 치료하며 하급 의사는 병을 치료한다." ('천금요방'의 '진후'에서)

태종 같은 정치가가 의술을 정치의 비유로만 한정하는 데 비해, 손사막 같은 의사는 여전히 천하를 구할 주술사를 불러내고 싶었는지도 모른다.

■약이냐 독이냐

원나라 때 태어나 명나라 건국에 공을 세운 정치가 유기도 정치를 의술에 비유한 적이 있다. 그는 의술과 정치의 과정을 좀 더 구체적으로 이야기한다.

"천하를 다스리는 일은 의술과 비슷하겠지. 의사는 맥을 짚어 진단하고 진단을 깊이 살펴서 처방을 낸다. 그러므로 혼란을 다스리는 것이 진단이고 기강이 맥이며 도덕과 형정(刑政·형사행정)이 처방과 처치법이고 인재가 약이다. 처방과 진단이 맞으면 약을 쓰는 일도 어긋나지 않는다. 그러면 고치지 못할 천하의 병은 드물다." ('욱리자'에서)

상식에 들어맞는 깔끔한 말이다. 하지만 여기도 문제는 있다. 진단, 처방하는 것은 의사이지만 남의 몸에 직접 들어가 병을 낫게 하는 것은 약이라는 구도 말이다. 약이라…. 철학자 플라톤은 사랑, 수사학 따위의 주제를 둘러싼 파이드로스와 소크라테스의 대화를 옮긴 적이 있다. 프랑스 철학자 데리다 덕분에 특히 유명해진 이야기도 여기 있다.

"이집트 도시 나우크라티스에 테우트 신이 있었다네. 산수, 계산, 기하학, 천문학, 장기와 주사위 놀이 같은 기예의 발명자이지만 문자 발견이 가장 위대한 업적이지. 테우트는 당시 타무스 신왕에게 발명품을 이것저것 보여주다가 문자 차례가 되자 이렇게 말했네. '이것은 이집트 사람을 똑똑하게 만들고 기억을 더 잘하게 해줄 것입니다. 기억과 지혜 양쪽에 특효약입니다'. 타무스는 대답했지. '기예의 부모나 발명자라고 쓸모의 가장 훌륭한 판사는 아니지. 문자는 배우는 사람의 영혼에 망각을 발명할 것이라네. 자네의 특효약이 회상에는 도움이 되겠지만, 기억에는 도움이 되지 않을 걸세. 자네 제자에게 진리가 아니라 진리 닮은 것만 주겠지. 그들은 많이 들어도 아무것도 배우지 못할 놈, 박식해 보여도 아무것도 모르는 놈, 거짓 학문의 쇼만 벌이는 따분한 놈이 될 걸세'." (플라톤의 '파이드로스'에서)

테우트와 타무스가 '특효약'이라고 부른 파르마콘(pharmakon)은 본디 약과 독이라는 두 가지 뜻을 가진 그리스 말이다. 파르마콘과 똑같은 한자 낱말도 있다. '약독'이라는 말은 '약은 곧 독이고 독은 곧 약일 수 있다'는 생각에서 나왔다. 부작용이 전혀 없는 약은 세상에 없는 법이니까 말이다. 파르마콘이든 약독이든 결국 어떤 의사가 쓰느냐, 얼마나 쓰느냐는 문제가 있다. 동시에 환자에게 자연치유력이 있느냐는 문제도 있다.

■엉터리 약장수들

지금 한국 정치에 병이 깊다는 탄식이 하루 이틀 일은 아니다. 병이 있는 줄은 알겠다. 병이 너무 깊어 어떤 진단, 어떤 처방, 어떤 약이 신통한 효험이 있을 지도 모를 지경인 것이 문제이지. 아니, 독이 약간 들어도 좋으니 약이 될 인재가 있기는 있는지가 의심스럽다. 한국 정치의 궁지가 한나라 사람 왕부의 말과 어쩌면 이렇게 빼닮았는지.

"뛰어난 의사는 나라를 고치고 변변찮은 의사는 병을 고친다. … 참으로 베풀 줄 아는 사람을 얻지 못하는 것은 마치 병을 치료하면서 진짜 약을 구하지 못하는 것과 같다. 진짜 인삼이 필요한데 비슷하게 생긴 무뿌리를 쓴다든지, 맥문동이 필요한데 비슷하게 생긴 찐보리를 쓰면 오히려 병은 더 악화할 것이다. 그런데도 남에게 속은 줄도 모르고 처방이 부실하고 약이 치료에 도움이 되지 않는다고 불평만 늘어놓는다. 결국, 치료를 그만두고 이 무당, 저 무당 찾아다니면서 죽어도 좋으니 병이 낫도록 신에게 빌어달라고 한다." ('잠부론'의 '세현'에서)

지금 거짓말하는 보수며 진보가 모두 가짜 약을 내놓은 사실이 명명백백하게 밝혀진 마당이다. 정작 치료가 필요한 저희가 남을 치료하겠다고 나서다니, 우스꽝스럽다. 주술사를 뜻하는 메디신 맨에는 '행상 약장수'라는 뜻도 있다. 엉터리들은 흥행에 의지하지 효험을 따지지 않는 법이다. 믿을 것은 무당에게 의지하지 않는 '쓸쓸한 대중'의 자연치유력밖에 남지 않았나.


# 19세기 조선 의술의 정치적 유산

- '사상의학'과 '동학' 몸과 마음 고치는 의술

19세기 조선에는 많은 의술이 나타났다. 안으로 신분제의 모순과 정치의 파행이 오래되고 밖으로 급변하는 세계정세가 조선의 숨통을 조이던 때이니 사람들 형편이 오죽했겠는가. 몸을 고치는 의술만 아니라 마음을 고치는 의술이 나타나는 것은 당연한 이치이다.

이때 나타난 이제마 선생의 '사상의학'과 최제우(사진) 선생의 '동학'은 각각 세계적으로 손꼽을 만한 몸과 마음의 의술이다. 사상의학이 정치를 언급해도 전통적 의가의 수준에 머물었지만, 동학의 의술은 종교적인 동시에 아주 정치적이다. 오래된 기억을 되살린 탓일 것이다.

'가슴에 죽지 않게 해주는 약을 지녔으니 궁 자나 을 자 모양'이라거나 '오래 묵은 병에 스스로 효험을 본다' 같은 최제우 선생의 실마리는 이후 많은 종파에 영향을 주었던 역사가 있다. 왕조의 질곡이 식민지로 이어진 탓일 것이다. 전쟁과 이어진 개발의 시대에 치유의 정치는 잊혔지만 이제 다시 곰곰이 생각할 때가 된 듯하다.

임형석 고전인문학자