- 부처님 근처/박완서 글/조문현 그림/가교출판/1만2000원

그리운 가족, 사랑하는 가족, 원망스러운 가족, 아픈 가족, 더는 가족 아닌 가족…. 가족과 가족사는 고 박완서 문학의 원천이다. 비극적이든 희극적이든 가족사는 가족의 것이 아니다. 그것은 역사의 것이고 사회의 것이다. 그래서 박완서의 소설은 지극히 사회적이고 또한 역사적이다. 특히 박완서의 소설 속에 등장하는 모든 가족과 개인은 6·25전쟁에 절대적인 영향을 받고 있다.

박완서 1주기에 맞춰 그의 초기작 '부처님 근처'가 출간됐다. 1973년 '현대문학'에 처음 발표된 이 작품은 6·25전쟁 중 아버지와 아들을 잃고 살아남은 모녀의 삶을 다뤘다. 이 소설이 40년 만에 재출간 됐음에도 새삼스럽다거나 엉뚱하다고 느껴지지 않는 이유는, 1주기라는 시점과 박 완서의 삶을 닮은 자전적 소설이라는 점이 맞아떨어지기 때문이다.

실제로 박완서는 전쟁 때 숙부와 오빠를 잃었다. 하루는 좌익천하 하루는 우익천하로 바뀌며 서로 '반동'을 색출하고 처단하던 그 시기에 그의 오빠는 좌익에 가담했다가 전향해 양 진영의 표적이 되기도 했다. 오빠는 1·4후퇴 때 총상을 입고 몇 달 뒤에 집에서 죽음을 맞는데, 다친 오빠 때문에 피난을 떠나지도 못한 채 텅 빈 서울에 남아 있어야 했던 박완서는 당시의 공포를 떠올리며 두고두고 몸서리치곤 했다. 그리고는 생각했다고 한다. '이 공포를 절대 잊지 않고 언젠가는 글로 쓰리라'.

소설 속 주인공의 오빠는 좌·우익의 표적이 된 채 무참히 총살 당한다. 1·4후퇴 때 도망가지 못하고 서울 바닥에 갇혔던 기억은 '아버지의 죽음'으로 바뀌어 그려졌다. 두 사람의 처절한 죽음은 남은 두 가족의 삶과 마음을 끝없는 고통으로 몰아넣었다. 두 사람은 남은 삶을 그 상처 치유에 쏟아 붓는다.

소설 속 1인칭 화자인 딸은 말한다. "나는 그 이야기가 하고 싶어 정말 미칠 것 같았다. 나는 아직도 그 이야길 쏟아놓길 단념 못 하고 있다." 이것은 박완서의 말이다. 30년 전 그 때 젊은 박완서는 고통스러운 구역질로 이 소설을 토해낸 뒤 '문학'의 길에 들어섰다.