"메세가 무슨 뜻이지. 아카렌가는 또 뭐야." 일본의 도시에 출장이나 나들이를 갈 때마다, 메세(Messe)와 아카렌가(赤煉瓦)에 자주 가야만 했다. 지금은 많이 익숙해졌지만, 처음에는 이 낱말들이 무척 낯설었다.

메세는 독일어인데 원래는 중세 유럽에서 특별한 날에 열린 시장을 뜻했다고 한다. 그런데 일본에서는 대규모 전시장·회의장을 뜻하는 말로 주로 쓰인다. 말하자면 컨벤션센터 같은 곳인데 시모노세키의 명물 유메타워(153m)가 있는 가이쿄메세 등을 예로 들 수 있다. 아카렌가는 '붉은 벽돌로 지은 건물'을 일컫는다. 이 최첨단의 시대에 '붉은 벽돌'이란 낱말이 주는 아련하고 수공업적인 느낌 그대로, 일본의 아카렌가들은 지은 지 오래된 유서 깊은 건물들로 문화재로 지정돼 있거나 그 도시의 유명한 문화명소 또는 관광지로 대접받고 있다.

아카렌가는 두 종류가 있다고 볼 수 있다. 하나는 오래 전 붉은 벽돌로 지은 격조 있는 건축물들이다. 예를 들어 후쿠오카 중심가에는 1909년 완공된 옛 일본생명보험은행주식회사 규슈지점 건물이 있는데, 1972년 중요문화재로 지정됐고 지금은 후쿠오카시아카렌가문화관이자 후쿠오카시문학관으로 활용되고 있다.

또 한 종류의 아카렌가는 항구 근처에 붉은 벽돌로 지어놓은 오래된 물류창고들이다. 요코하마의 신항만 미나토미라이에 있는 아카렌가 창고들이 유명한데 이 창고들은 지난해 건립 100주년을 맞았다. 1909~1910년께 세워진 홋카이도 하코다테의 아카렌가 창고들도 널리 알려져있다.

요코하마나 하코다테와 마찬가지로 항구도시인 부산이 관심을 가질 법한 점이 한 가지 있다. 창고 건물들이란 게 견고하면 그뿐, 건축학적 측면에서 특별히 아름답거나 의미가 깊을 리가 없을 텐데도 요코하마와 하코다테의 아카렌가 창고들은 지금 그 도시의 명소로 탈바꿈해 사랑을 받고 있다는 사실이다. 비록 붉은 벽돌로 짓지는 않았지만, 홋카이도의 아름다운 도시 오타루에 있는 운하창고들 또한 물류창고에서 문화명소로 바뀌어 있다.

한국에도 비슷한 곳이 있다. 인천아트플랫폼(www.inartplatform.kr)이다. 인천문화재단이 운영하는 인천아트플랫폼은 인천 중구 해안동에 보존돼 있던 1930~1940년대 건축물 13개 동을 리모델링해 창작 스튜디오, 공방, 공연장, 전시장, 교육관 등으로 활용하고 있다.

지난해 요코하마의 아카렌가 창고에 가보았다. 깨놓고 말하면, "별 것 없더라"는 느낌도 들었다. 그저 길고 긴 붉은 벽돌 건물들이 늘어서 있고 그 안에 수공예 공방과 상점, 식당들이 들어차 있었다. 그런데 그 수더분한 창고 안에는 왜 그리 관광객이 많던지. 특히 100년 세월을 견딘 창고건물들이 미나토미라이의 첨단 건물들과 어우러진 모습이 인상 깊었다.

남선창고도 철거하고, 부산세관도 사라진 지 오래인 부산에서 온 여행객 처지에서 속이 조금 쓰렸던 건 사실이다. 나라마다 사정이 다르니, 다른 나라의 사례를 무작정 끌어들일 수는 없다. 하지만 조금만 더 미적이고 장기적인 안목을 갖출 수는 없을까. 그때 그곳에서, 지금껏 살아남은 오래된 창고들이 부르는 콧노래를 들은 것도 같다.