'잡다'라는 우리말 동사에는 농경을 몰랐던 원시시대부터 한반도 산천을 뛰어다니며 목숨을 이어간 우리 먼 조상들의 숨결과 체취가 살아있다. 이 낱말은 아마 가장 오래된 한국어 어휘에 속할 것이다. 나, 너, 우리 같은 중요한 기초단어가 생기기 전부터 '잡다'라는 낱말은 있지 않았을까.
농사 짓는 법을 아직 몰라 수렵과 어로와 채취에 의지해 살아가야만 했던 시절, 우리 조상들은 살기 위해서는 '잡아야' 했다. 요즘 '잡다'는 물건을 움켜쥔다는 뜻을 기본으로 하면서 여러 용도로 쓰이고 있다. 물가를 잡고, 분위기를 잡고, 장땡을 잡고, 중심을 잡고, 불길을 잡고, 멱살을 잡고, 손을 잡고, 말꼬리를 잡고, 계획을 잡고, 한밑천 잡고, 마음을 잡는다.
'잡다'라는 동사는 단순하게 물건을 움켜쥔다는 뜻을 넘어 마음을 잡다, 중심을 잡다 하는 식으로 추상도가 높아지면 주로 좋은 쪽으로 쓰이고 있음을 알 수 있다. 그런데 놀랍게도 이 낱말의 원천에는 '죽이다'라는 뜻이 들어가 있다. 어릴 적 시골에 갔을 때 할아버지가 "야야! 손주들 왔으니 닭 한 마리 잡아라"라고 하셨을 때, 그 말씀은 살아서 돌아다니고 있는 닭을 움켜쥐고 가만히 서 있으란 뜻이 아니었다. 닭의 생명을 거둬서 어린 손자들의 피와 살이 되게 음식으로 장만하라는 뜻이다.
"돼지 한 마리 잡아라!" "소 잡아 잔치하자!"는 말 또한 그렇다. 이게 확장이 돼서 심지어 사람에게도 적용되곤 했다. "사람을 아주 잡네 잡아!"하는 표현이 그렇다. 이처럼 독특한 '잡다'의 쓰임새는 원시시대 한반도 산천을 누비며 짐승을 잡아 생명을 이어가야 했던 우리 먼 조상들 삶의 흔적을 간직하고 있다는 생각이 든다.
하지만 먼 옛날부터 내려온 사냥용어로서 '잡다'는 '죽이다'와는 완연히 뜻과 느낌이 다르다. 그냥 죽이는 게 아닌 것이다. 그 짐승의 생명을 거둬 우리 생명의 에너지원으로 써야만 하는 어쩔 수 없는 실존의 상황이 그 속에는 녹아 있다. 영어의 kill(죽이다) 같은 낱말과는 성격이 다른 것이다. 오히려 옛적 아메리카 대륙의 인디언들이 짐승을 사냥할 때면 "짐승들아 미안하다. 우리가 살기 위해 너를 잡지만 너를 미워해서가 아니란다"라고 했다던, 생명에 대한 연민과 뜻이 닿는다. 그렇지 않다면 우리 조상들은 "소 한 마리 죽여라" 하고 말지 '잡아라'는 말을 따로 쓰지 않았을 것이다. 이런 생명에 대한 연민과 존중은 생태파괴와 과소비의 시대를 살아가는 현대인들에게 필요한 소양이기도 하다.
'잡다'라는 낱말이 갖는 이런 뜻으로 인해, 완연하게 생명력을 갖게 되는 말이 있으니 바로 반대말인 '놓아주다'이다. 불교인들은 방생(放生)을 한다. 방생은 생명을 놓아준다는 뜻이다. 움켜쥐고 있던 것을 놓아줌으로써 생명을 살릴 수 있다는 생각은 '잡다'라는 말과 짝을 이룬다. '잡다'에도 '놓아주다'에도 나름의 방식으로 생명에 대한 관계와 배려가 들어있는 셈이다.
2011년 나는, 우리는 무엇을 잡았나? 또 한해를 보내며 무엇을 놓아주어야 할까? 기자로서 현장을 '잡기' 위해 뛰어다닌다는 핑계로 나는 많은 이들에게 상처도 입혔을 것이다. 안 그랬으면 좋았을 텐데. 또, 새해를 더 좋게 맞기 위해 지금 쥐고 있는 어떤 것은 놓아버리지 않으면 안 될 것이다. '잡다'와 '놓아주다' 사이에서 12월이 가고 있다.
)
