2011년을 보내야 하는 시점이다. 일간지에서 책과 문학을 담당하는 기자로서 '올해 읽은 책들에서 가장 인상 깊었던 대목은 무엇이었나' 생각해본다. 그것이 책 담당기자에게 걸맞은 송년의 방식이 아닐까.
주저 없이 떠오르는 대목이 있다. '(질문)이제 막 교직에 들어선 신참 교사가 어떻게 가르치냐고 묻는다면 뭐라고 대답하시겠습니까? (답변)제 생각에 그건 진정으로 교실에 있는 것과 관련이 있는 것 같습니다.…아이들은 척하는 걸 그냥 알아봅니다. 아이들은 똑똑해서 선생이 아무리 진짜인 척 꾸며도 다 알아냅니다.'(23쪽) 미국의 교육전문가 빌 스무트가 쓴'가르친다는 것은'(이매진 펴냄)에 나오는 인터뷰의 한 부분이다.
학생이 교사를 향해 삿대질을 하고 심지어 폭력까지 휘두르는 요즘 세태를 생각해보면, '진정으로 교실에 있는 것'이란 답변은 한가하고 이상적인 이야기로 들릴 수 있을 것이란 걸 안다. 하지만 '진정으로 교실에 있다는 것'이란 저 단순한 말만큼 뇌리에 확실히 와서 박힌 '올해의 문장'도 드물다. 왜 일까.
올해도 여러 취재현장을 뛰어다녀야 했다. 어떤 행사가 좋았고 어떤 행사가 나빴나? 비록 서투르다 해도, 과감히 미지의 영역에 도전하면서 최선을 다하겠다는 투지를 발휘한 자리들이 좋았다. 부산의 청년문화를 새로 일으키고, 국내외 문화교류를 확장해보겠다고 나섰던 행사들이 대체로 그랬다. 서투르고 미숙하지만 '진정으로' 그 자리를 지키며 하나라도, 조금이라도 의미를 캐내려는 몸짓이 느껴지는 행사에선 좋은 에너지를 느낄 수 있었다.
그럴듯한 제목을 걸어놓고, 어디선가 지원받은 공적 예산을(시민의 세금을) 쓰면서, 뭔가 의미가 있는 것처럼 포장하려 하지만 결코 최선을 다하지 않는 행사장에 가게 되면 화가 났다. 특히, 대학들 때문에 내가 미친다. 몇달 전에는 내가 직접 한 대학이 주최하는, 공적 예산이 투입된 인문학행사에 토론자로 초청됐다가 그 대충대충하려는 태도에 기가 질려 "검찰이나 경찰에 고발을 해야 하는 것 아닐까"하는 생각까지 한 적이 있다. 절박함이 없이 주최 측의 노련함만이 느껴지는 그런 현장에 감동은 없다. 감동이 있을 수 없다.
일본에 사는 지인에게서 이런 말을 들은 적이 있다. "요즘 한국에 오면 '진정성'이란 말이 유행인데, 난감하게도 이 낱말을 일본어로 번역하기가 힘들다. 일본어에서 '진정성'에 해당하는 낱말을 찾기 어렵기 때문이다." 나는 이 이야기를 듣고, 일본어의 어휘 부족을 탓하기보다는 뭔가 배울 점이 있지 않을까 생각했다. 어디서든 무엇에든 진정한 태도로 임하는 것은 당연한 것이라 여기기 때문에 굳이 진정성이란 말을 만들지 않은 게 아닐까 하고 생각해본 것이다.
2011년이 저물고 있다. 한해를 돌아보면, '진정으로 그곳에 있는' 마음들이 느껴지는 곳이 감동적이고 재미있었다. 그런 태도가 기본으로 깔리는 곳이 부산의 문화계였으면 좋겠다. 아이들이 '척하는 걸' 그냥 알아보듯이, 시민들도 예술문화인들이 '척하는 걸' 그냥 알아본다. 진정으로 그곳에 있는 마음이 더 이상 특별한 것이 아니라 당연한 것이 되는 날들을 꿈꿔본다.
)
