여러 번 생각해봐도, 신춘문예란 게 좀 '잔인한' 데가 있다. 부문 별로 당선자를 딱 한 사람만 뽑기 때문이다. 장르 별로 수십, 수백 명에 이르는 응모자 가운데 당선의 영예를 안고 등단의 길에 들어서는 이는 '그 부문의 단 한 사람'일 수밖에 없는 것이다 . 단 한 명씩이라니! 고시에 붙는 것이 신춘문예 당선보다 더 어렵다 할 수 있겠지만, 그래도 고시에선 합격자를 수십, 수백명 뽑지 않는가?

저명한 문인을 만날 때 넌지시 신춘문예의 '비결'을 여쭤보곤 했다. 이때 나의 질문은 '신춘문예에 당선되려면 어떻게 하면 되나요?' 같은 직설법에 국한되지 않고, '어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있나요'와 같이 확장된 형태도 띤다.

가장 알쏭달쏭한 답변은 소설가 윤후명 씨의 지적이었다. "일단 소설가가 되기까지는(등단의 관문을 통과하기까지는) '모범답안'을 쓸 줄 알아야 한다. 하지만 작가가 되고 난 뒤에는 절대 모범답안을 쓰면 안 된다. 예술은 '범생이'를 원치 않는다." 자, 이게 어떻게 해야 한단 뜻일까? 윤후명 작가도 이 답변이 "모순된 요청"이라는 점을 인정했다.

그런데 곰곰 생각해보면, 이 말은 신춘문예의 정곡을 찌른다. '탄탄하게 다진 기본기'와 '성실한 수련'이 바탕에 깔려 있어야 한다는 일침이기 때문이다. 남은 모르고 나만 아는 효과 만점의 지름길은 없다는 걸 빨리 아는 게 지름길이라는, 기초지침이다. 요즘 많은 이들이 이걸 까먹는다.

소설가 성석제 씨를 만났을 때도 운을 띄워봤다. '좋은 문장은 어떤 문장인가요'라고 약간 에둘러 질문했다. 하지만 속으로는 '당대의 문장가 성석제가 갖고 있는, 글 잘 쓰게 해주는 필살기 대공개'가 이뤄지기를 간절히 바랐다. "지시관계가 분명하고 알아먹기 쉬워야 하고 감동이 있어야 하겠죠." 나의 질문이 잘못됐던 걸까? 뭐가 이렇게 평범하단 말이냐?

다시 한 번 생각해본다. 사람들은 지극히 당연해 심심하고 감흥이 없는 말을 들으면 "공자님 말씀"이라 한다. 약간 비꼬는 말이다. 하지만 과연 문제가 '공자님 말씀'에 있느냐 하면, 그게 아니라 그런 당연한 도리를 지키지 않는 나 자신에게 문제가 있는 거다.

시인들은 조금 달랐다. 언어예술의 최전선에 있는 전사들답게 날카롭게 찔렀다. "부처님을 봉안할 때 점안이 가장 중요하듯 시에는 시의 눈이 있다고 나는 믿는다. 그 말이 그 자리에 있지 않으면 한 편의 시로서 생명을 얻을 수 없는 바로 그 말 하나!" 충북 제천에서 만났던 오탁번 시인이 경건한 태도로 들려준 말이다. 오탁번 시인의 시는 낱말 하나로 읽는 이를 감전시킨다. '아이가 허둥지둥한다'라 쓰지 않고 '하동지동'이라 쓰고, '벌들이 닝닝 날면/앵두가 다람다람 열리고'라 쓰는 언어조탁의 마술사다운 표현이다. "나는, 새로워야 돼! 붕어빵짓 하지 말고…시는 무조건 창조야!" 부산의 대가 허만하 시인의 말도 오탁번 시인과 방향이 같다.

새로울 것도 없는 공자님 말씀들일 수도 있다. 하지만 종합해보면 '많이 읽고 많이 써서 기초를 다지고 거기에 상상력과 창의를 입히라'는 메시지는 선명하다. 이것 말고 무슨 다른 길이 있을까. 신춘문예의 계절이다. 예비문학인들의 건필과 문운을 빈다.