공연도중 물대포를 쏘는 장면이 극적인 극단 필통의 '아주 오래된 전쟁'.

그런데 대체 '극적'이란 게 뭐지? 연극을 보고, 재미있다 없다를 이야기하는 기준 중에 하나가 얼마나 '극적'이냐 하는 것이다. 원수가 외나무다리에서 만나는 순간이나, 변사또의 수청을 거절한 춘향이의 머리 위로 망나니의 칼날이 오가는 순간에 "암행어사 출두요!"라며 목이 터져라 외치는 이몽룡의 등장. 이런 장면을 우리는 극적인 장면이라고 말한다.

농담처럼 세상에 가장 재밌는 구경거리는 불구경과 싸움구경이라고 말한다. 그런데 농담이라고 무시하기에 두 현장은 우리 눈길을 잡아끌고 집중시키는 마력이 너무 강하다. 뜨거운 불길이 창을 깨고 검은 연기를 내뿜을 때 길고 불안한 사다리 끝에 매달린 소방대원들의 손에 들린 가느다란 호스에서 쏟아내는 물대포와 여기저기서 들리는 비명과, 울음, 그리고 안도의 한숨소리들만큼 '극'적인 것도 드물다.

극적인 재미에는 꼭 필요한 요건이 있다. 현장의 주인공이 되어서는 안 된다. 반드시 구경꾼이어야 한다. 바로 자기 자신이 화재 속에 있지 않아야 하고, 싸움의 당사자가 아니어야 한다. 자신이 길을 가다가 외나무다리에서 오래전 원수를 만났는데 '정말 극적으로 재미있는 상황이군!'이라고 생각한다면 정신병자이거나, 연극인일 가능성이 높다. 외나무다리에서 만난 원수들은 심장이 두근거리고 절체절명의 위기와 선택상황에 놓여있을뿐, 결코 '극'적으로 재미있다고 생각할 수 없다.

그러니 망나니 칼 아래 앉아있던 춘향이는 이몽룡의 출두에 심장이 멎어 기절하거나, 심장이 강하다면 암행어사의 마패를 손에 쥐고 자신을 시험한 이몽룡의 태도에 부르르 몸을 떨었을지도 모른다. 여기서 빠뜨린 것이 하나있다. 외나무다리에서 두 사람이 만났지만 둘의 관계가 원수란 사실을 모른다면 다만 길을 가다 마주친 사람으로 밖에 보이지 않을 것이다. 원수란 걸 알지 못하는 지나가는 사람은 한사람이라도 양보해주기를 바랄 뿐, 그 순간의 '극'적인 재미를 결코 알지 못한다.

호랑이와 돼지가 싸운다. 과연 호랑이와 돼지가 싸우는 광경을 본 사람이 얼마나 될까? 본 적 없는 호랑이와 돼지가 싸우는 광경은 참으로 자극적인 광경임은 분명하다. 때문에 눈이 가고 좋은 구경거리가 된다. 이 둘의 싸움을 한자로 표기하면 '극(劇)'이 된다. 연극을 한자로 풀어볼 때 그 어원에는 바로 호랑이와 돼지의 싸움이 들어있다. 그만큼 격렬한 싸움의 긴장감과 숨을 멎게 하는 격렬함이 있다. 분명 '자극적'이다. 그런데 '극'적이긴 한 걸까? 텔레비전 인기프로그램인 '동물의 왕국'을 보면 해설자의 해설이 나온다. 동물들의 습성과 행동에 대한 설명이 '극'적인 재미를 더해주는 것이다.

더 재밌고 극적인 것이 하나 있다. 바로 국회의 싸움이다. 우리의 국회만큼 외나무다리 우화를 잘 묘사해내는 '극'적 상황은 아주 드물다. 뉴스에는 국회가 또 난장판이라고 난리다. 전쟁 또한 난장판일뿐 전혀 극적이지는 않다. 물론 외나무다리에서 만난 두 사람의 예처럼 그들의 습성과 관계를 알면 알수록 싸움은 더욱 재미가 있다. 하지만 마냥 '극'적 재미만 찾기에는 현실은 연극과 다르다. 마냥 강 건너 불구경 하듯 '극'적이지만은 않다. 가장 큰 차이는 국회의 상황은 강을 넘어 우리 일상에까지 불이 번지듯 직접적인 영향을 끼친다는 데에 있다. 90분짜리 연극이 아니라 90년짜리 연극의 서막인 셈이다. 현실은 우릴 '극' 적 재미를 누릴 구경꾼으로만 놔두지 않는 것 같다.

극단 동녘 연출가