지금 손에 잡고 있는 건 일본 작가 교고쿠 나츠히코의 '속 항설백물어'(비채 펴냄)다. 손에 들러붙은 껌처럼, 흔들어도 이 책은 떨어지지를 않는다. 업무가 바빠 비명이 나올 지경인데도, 버스나 도시철도를 탔다 하면 어느새 나는 이 책을 읽고 있다. 일본 에도시대의 요괴 이야기와 현실성이 강한 추리소설이 퍼즐처럼 서로 딱 달라붙어 기묘한 재미를 주는데, 중독성이 있다.

직전에는 중편집 '충효공원'(문학과지성사 펴냄)에 푹 빠졌다가 나왔다. 노장이자 거장인 대만 소설가 천잉전이 쓴 이 소설들은 대만을 잘 몰랐던 내게 '역사적 전율'을 줬다. 분단된 나라인 대만의 현대사에 새겨진 상처와 고통은 어떻게 이다지도 한국과 비슷한가! 전쟁, 분단, 독재, 저항, 절망, 희망…. 우리도 아팠는데, 당신들도 참 많이 아팠구나. 다음 휴가는 대만으로 가고 싶어졌다.

이번 여름이 막 시작됐을 때 손에 댔다가 감전됐던 첫 책은 경남 마산 태생의 작가 정미경이 지난해 여름 낸 장편소설 '아프리카의 별'(문학동네 펴냄)이었다. 출간 당시 문단에선 꽤 화제가 됐던 이 책을 나는 왜 이제야 제대로 읽고 있는 거지? 늦게서야 정독하며 후회가 컸다. 막연해서 아득한 기대감을 주는 것이 여행이다. 반면 너무 치열해서, '저 힘들고 뜨거운 구간을 어떻게 돌파하나?' 싶은 걱정이 들고 생각만 해도 아득해지는 것이 삶이다. 이 아득한 여행과 아득한 삶을 절묘하게 버무린 '아프리카의 별'은 읽는 이를 바짝 끌어당겼다.

무덥고 끈적끈적한 이 여름을 책이라는 속 깊은 친구들 덕에 그럭저럭 통과하고 있었단 생각이 문득 들었다. 그런데 최근 납량(納凉)을 선물해준 저 책들에는 사실 공통점이 있다. 출판사에서 신문에 소개해달라고 신문사에 보내왔던 책들인데, 그 당시에는 미처 주목하지 못했거나 마땅한 지면이 모자라 비교적 작게 소개하고 넘어갔던 책들이란 점이다.

실은 일주일을 단위로 채 감당하기 힘들 만큼 꽤 많은 책이 신간 소개를 목적으로 신문사에 온다. 독자들께 조금이나마 더 많은 신간을 소개해드릴 수 있단 점에서 고마운 일이기는 한데, 짧은 시간 안에 이들을 잘 분류해 마침맞게 소개한다는 일이 쉽지 않은 것도 사실이다. 어떤 책은 걸맞은 대접을 못 받고, 어떤 책은 순서가 밀려 쌓이기도 한다.

지금도 신문사 한 쪽에 책들은 쌓여서 나를 노려보고 있다. 남편을 여읜 뒤 20년 동안 한땀 한땀 써내려갔다는 여성 시인의 시집도 '타이밍'을 못 맞춘 바람에 여전히 나를 노려보고 있고, "나처럼 존재감이 뚜렷한 책을 왜 아직 널리 알리지 않느냐"며 꼿꼿한 눈빛을 쏘고 있는 책들도 있다. 이렇게 밀린 책들의 서늘한 눈빛을 받는 것이, 신문사의 출판 담당 기자인 내게 또 다른 '납량'이다.

많은 분들이 이런 느낌을 공유하지 싶다. 재미있는 책을 읽는 동안엔 정말로 더위를 잊는 느낌이 하나, 지난 계절에 못 읽은 책들이 "내가 확실히 주인님을 시원하게 해드릴 테니 여름휴가 땐 나 좀 읽어줘"라며 보내는 눈길이 또 하나. 출판가 정보에 따르면 이전에는 가을이 독서계절이라 했지만, 요즘엔 휴가철이 독서철로 바뀌었단다. '타이밍'을 놓쳐 서가에 꽂힌 책들의 우울한 심사도 달래줄 겸, '납량독서'는 어떠하신지.