송영명 화백이 그린 '오륙도'(파스텔 드로잉 4호). 부산항의 수호신답게 기상을 갖춘 늠름한 모습의 등대섬과 굴섬을 형상화했다.

- 그러고 보니 사랑이란 참 묘하다
- 때론 우연이나 오해로 시작되니까

- 그렇게 얼마나 더 올랐을까
- 하얀 몸매의 등대가 우릴 막았다

- 여긴 왜 죄다 외로운 것들뿐일까
- 그래, 인생은 어차피 '홀'인 걸…

- 맞잡은 손에 심장이 쿵쿵거렸다
- 힘내라고 다섯 번만 소리쳐 줄래?
- 다섯에는 여섯이 포함돼 있으니까

회사에서 또 무슨 일이 생겼나 보다. 그렇지 않고서야 근무시각에 뜬금없이 등대섬에 가자고 우길 이유가 없잖은가. 더군다나 오륙도 등대섬이야말로 동백이 죽을 힘을 다해 붉은 꽃망울을 밀어 올리는 곳도 아니잖은가. 그래서 내가 되물었을 것이다. 거긴 왜 가자는 거야? 안 그래도 바다라면 신물이 나게 볼 사람한테? 가기 싫으면 관둬, 나 혼자 가든지 할 테니까! 그녀의 말을 듣는 순간 이크, 싶었다. 그녀의 목소리에 이미 진득한 소주향이 배어 있었던 것이다. 꼴에 포장마차에서 진로병과 꽤 오랫동안 어울린 모양이었다. 그녀에게 잠깐 기다리라는 '카톡'을 보내놓고 재빨리 택시에 올랐다. 그녀가 기다리는 승두말로 향하면서도 그녀의 뜬금없는 제의에 머릿속이 뒤숭숭했다. 하지만 어쩌겠는가. 며칠 뒤면 그녀를 보고 싶어도 볼 수 없으니 달려갈 수밖에.

	부산 해운대 미포와 영도 태종대를 오가는 유람선이 오륙도 부근을 지나고 있다. 배의 난간에 '오륙도 돌아가는~'이라 적힌 플래카드가 걸려 있다. 박창희 선임기자 chpark@kookje.co.kr

그러고 보니 사랑이란 참 묘하다. 때론 우연에 의해, 때론 오해에 의해, 때론 자신도 모르게 시작되곤 하니까. 유달리 추웠던 그해 겨울, 혹독함을 뚫고 그녀를 향한 사랑의 감정이 싹 틀 줄은 몰랐다. 그때 나는 또 한 번의 비정규적인 삶을 '쫑낸' 직후였다. 설상가상으로 아버지마저 회사로 들이닥친 구조조정의 파도를 견디지 못하고 좌초되어 집안 분위기가 묘했다. 아버지의 나이는 오십육 세. 아이엠에프 때 유행했던 '사오정' '오륙도'란 말을 뒤늦게 아버지가 실천하게 된 것이다. 남자 둘이 한꺼번에 집구석에서 빈둥거리자 엄마의 한숨은 높아갔다. 집에 가만히 누워 있는 것마저 힘들 정도였다. 엄마의 한숨이 거친 어느 날, 나는 걸려 있던 점퍼를 꺼내 입고 현관을 나섰다. 걷다보니 정류장 표지판이 보였고, 가장 먼저 오는 버스를 타리라 맘먹었다. 버스는 쉬 오지 않았다. 오장육부에 남아 있는 간밤의 숙취도 없앨 겸 편의점으로 향했다. 버릇처럼 펩시콜라를 집어 정류장으로 돌아왔을 때 그녀가 서 있었다. 나처럼 왼손에 펩시콜라 캔을 쥔 채. 공교롭게도 그녀와 내가 도착한 곳이 오륙도였다. 그녀는 그녀대로 펩시 캔을 쥔 채 산책을 했고 나 또한 캔이 뜨거워지도록 싸쥔 채 해돋이광장이며 유채꽃이 핀 거리를 배회했다. 그러다가 나란히 선 곳이 승두말 언덕배기였다. 남해와 서해의 기점은 홍도죠. 그럼, 동해와 남해의 기점이 어딘 줄 알아요? 뜬금없이 그녀가 물었다. 내가 놀란 눈으로 그녀를 돌아보았다. 바로 여기 오륙도예요, 발밑을 보세요. 내 입에 아, 소리가 절로 터져 나왔다. 거기에는 오륙도를 기준으로 동해와 남해를 가른다는 동판 경계석이 놓여 있었던 것이다. 그러니까 표지석에 의하면 그녀는 남해에, 나는 동해에 서 있는 셈이었다고나 할까. 아무튼 그 와중에도 동해에서는 먹이를 찾아 크리넥스 티슈같이 하얀 갈매기가 날고 있었고, 그녀가 서 있는 남해에서는 컨테이너 박스를 가득 실은 선박들이 천천히 항구로 몰려오는 중이었다.

나는 발밑의 동판을 밟고 서서 양쪽 바다를 바라보았다. 어쩌면 그때 나는 이미 오륙도 너머를 꿈꾸었는지 모른다. 다만 장대를 건네주는 이가 없어 저 오륙도를 훌쩍 뛰어넘지 못할 뿐이라고 애써 자위하면서. 그때 그녀가 다시 말을 걸어왔다. 왼손에 쥔 펩시라, 보아하니 댁도 주류는 아닌 모양이네요. 네, 비정식 삶을 얼마 전 계약에 실패하면서 놈팽이가 됐죠. 그럼 새로운 진로를 모색해야겠네요, 저기 선착장 앞 포장마차, 어때요? 그녀는 내 수락도 없어 성큼성큼 앞서 걷기 시작했다. 잠시 뒤 우리는 포장마차에 마주 앉았다. 멍게는 '회사 개'가 생각나서 맘에 안 드니까, 밑바닥 인생을 제대로 인식할 겸 광어나 한 마리 해치우죠. 어때요? 그녀가 약간 상기된 목소리로 말했다. 아마 그래서 되물었을 것이다. 댁도 뭐 회사에 있는 '개작자'한테 단단히 물렸나 보죠? 그걸 어떻게 알았어요? 그거야 뭐 빨간 사과 안에 까만 씨 박힌 것처럼 뻔한 사실이죠. 그럼 하나 물어볼게요. 여직원이 사장 팬티와 양말까지 사와야 하나요? 그녀는 생각해도 울화가 치민다는 듯 소주병의 목을 비틀었다. 그렇게 해서 '귀만 있고 입이 없다'는 잡무직 그녀와 '잡념만 있고 집념이 없다'는 나는 초면임에도 불구하고 의기투합해 술을 마셨고 둘은 빠르게 취해갔다. 그렇게 마신 진로 소주 덕분인지, 이후 나는 새로운 진로를 모색할 수 있었다. 그러니까 그날의 그녀가 아니었다면 한국해양수산연수원의 오션폴리텍과정을 이수하고 항해실습까지 나갈 용기도 얻지 못했을 것이다. 물론 아직 내 마음을 고백하지 못했지만 말이다.

약속 장소에 도착하니 그녀는 술자리를 털고 선착장 앞에서 서성이고 있었다. 갑자기 섬엔 왜 가자는 거야? 그녀를 보자마자 다그쳤지만 그녀는 되레 딴청이었다. 서둘러, 안 그러면 등대섬까지 헤엄쳐야 할지 모르니까. 선착장으로 고개를 돌리니 배는 고삐를 풀고 바다로 달려갈 것처럼 제 몸을 부르르 떠는 중이었다. 배틀거리며 그녀가 배에 오르려 하자 선원이 제지하고 나섰다. 이 아가씨, 진짜 고집 세네. 승선 불가라고 몇 번을 얘기해야 해! 그래서 보호자 불렀잖아요! 그녀도 지지 않고 큰소리로 맞섰다. 그러자 선원이 난감하다는 듯 묘한 표정을 지었다. 제가 책임지고 동행하겠습니다. 그럼, 됐죠? 내 말에 선원은 마지못해 선장을 향해 출항신호를 보냈다. 배가 신경질을 부리듯 바다를 가르기 시작했다. 술기운이 몰려오는지 그녀는 뱃전에 쪼그리고 앉아 불어오는 바람에 온몸을 내맡기고 있었다. 방패섬과 솔섬이 보였다. 오륙도란 이름을 만들게 한 주인공. 지금은 썰물 때이니 두 섬은 깍지 낀 손을 놓고 있을 것이다. 하지만 돌아오는 어두운 시각에는 하나가 되어 있겠지. 나는 고개를 꺾고 앉은 그녀를 힐끔거렸다. 그녀는 미동조차 없었다.

배는 수리섬, 송곳섬, 굴섬을 차례로 지나 등대섬으로 향했다. 배가 나아갈수록 하얀 등탑은 제 몸피를 점점 부풀렸다. 등댓불을 밝힌 것이 1937년부터라고 했던가. 그때부터 지금까지 뱃길을 안내하는 불빛을 하루도 끈 적이 없단다. 안전한 뱃길을 위해서. 뱃사람들은 저 등댓불을 보는 순간 무사히 당도했다는 환희에 휩싸여 이제 망할 놈의 '쇠배'가 아닌 마누라 '가죽배' 탈 일만 남았다며 흰소리를 친다고 했었지. 밭섬 내릴 분, 준비하세요! 뱃머리가 섬에 접안하기 무섭게 낚시꾼들이 먼저 섬으로 올랐다. 유일한 유람객인 우리도 그 뒤를 따랐다.

생각보다 길이 가팔랐다. 조금 걸었는데도 들이마시는 숨에 바다가 빨려 들어가는 듯했고 내뱉는 숨에 섬이 통째로 흔들리는 것 같았다. 그렇게 얼마나 올랐을까. 하얀 몸매의 등대 건물이 우리를 가로막고 섰다. 오륙도로 130번지. 부산지방해양항만청 오륙도 항로표지관리소. 1998년에 새로 지어졌다는 일명 '바람의 집.' 이름에 걸맞게 건축물 곳곳에 창과 문이었다. 그 창과 문으로 바라보는 바다는 마치 한 폭의 액자그림같이 고왔다. 그제야 이곳에 오길 잘했다는 생각이 들었다. 그때 어디선가 개 짖는 소리가 났다. 제길, 여기도 개가 있었어! 그녀가 취기 어린 목소리로 투덜댔다. 기회다 싶어 내가 묻고 나섰다. 회사에 있던 개가 또 팬티 심부름시킨 모양이지? 그녀는 느리게 고개를 내저었다. 그럼 벗은 팬티 빨래까지 시키디? 암튼 그것보다는 엄청 심한 짓. 도대체 무슨 짓을 했길래? 둘이서 오붓하게 교외로 나가 한우나 먹고 오자면서 내 엉덩이를 더듬었으니까. 그래서? 그래서는 뭐 그래서야, 면상에다가 서류철 집어던지면서 "내가 그리 '싼년'으로 보이냐, 이 개잡놈아!" 하고 소리치고 나왔지. 그거, 직장 때려치웠다는 얘기나 마찬가지잖아. 진작부터 마음먹고 있던 일이야, 행동이 늦었을 뿐이지. 그럼, 이제 어떡할 건데? 더 늦기 전에 공무원시험 준비나 다시 할까 싶기도 하고, 아무튼 뭐 그래. 그녀가 강아지가 있는 쪽으로 몸을 틀었다.

올라오고 보니 사무실 겸 숙소인 모양이었다. 야간 근무로 지금 깊은 잠에 빠졌는지 안에서는 아무 반응이 없었다. 나무의자를 개조한 강아지 집도 있었고 '다롱이 집'이라는 문패도 보였다. 반가워, 다롱아! 그녀가 이름을 부르자 다롱이는 제 꼬리를 흔들어댔다. 그녀는 한참동안 다롱이와 어울렸다. 마치 십년지기를 만난 것처럼. 그녀가 갑자기 생각났다는 듯 나를 돌아보며 물었다. 근데 다롱이라면 아롱이도 있어야 하는 거 아냐? 그러고 보니 그런 것도 같았다. 하지만 주위를 아무리 둘러봐도 다른 개는 보이지 않았다.

건물 모서리를 돌자 허연 배설물로 뒤덮인 굴섬의 절벽이 눈을 파고들었다. 배설물의 주인공은 가마우지. 등탑을 향해 가던 그녀가 불현듯 멈춰 서서 단애만 노려보았다. 마치 보금자리에 새가 한 마리도 보이지 않는 게 수상하다는 듯이. 철새들이라 날이 풀리면서 다들 떠났으니 남아 있을 리 있어? 내가 알은 체하며 나서자 그녀가 눈매를 일그러뜨렸다. 그럼, 저기 홀로 남아 있는 새는 뭔데? 그녀의 말에 절벽을 찬찬히 살피지 않을 수 없었다. 정말 가마우지 한 마리가 미동도 없이 난바다를 응시하고 있는 게 아닌가. 저 녀석은 왜 무리를 따라가지 않고 홀로 남았을까. 혹시 돌아오지 않은 짝을 기다리고 있는 것은 아닐까. 아, 짜증나. 오늘 따라 왜 죄다 외로운 것들만 눈에 띄는 거지? 그녀가 구두덜거렸다. 그때 등 뒤에서 짜증을 부린 주인공이 너냐고 나무라듯 네냐응, 하는 소리가 났다. 돌아보니 운동화 한 짝만 한 고양이가 우릴 노려보고 있었다. 이것 봐, 고양이마저 혼자잖아. 참다못한 내가 나섰다. 이 녀석이 우리가 찾던 아롱이일 수도 있잖아? 내 흰소리에 그녀가 눈을 홉떴다. 억지로 짝 만들지 마, 인생은 어차피 '홀'인 거 나도 잘 알고 있으니까.

	이상섭 작가

3마일까지 빛을 보내는 해발 56미터의 등탑. 나선형으로 몇 바퀴를 돌아도 정상은 나타나지 않았다. 앞서 묵묵히 계단을 오르던 그녀가 갑자기 발걸음을 멈췄다. 나는 무슨 일인가 싶어 그녀의 뒤태를 살폈다. 그녀가 벽을 보며 궁시렁거린다. 이루어질 수 없는 사랑이라니? 누가 이따위 띄어쓰기도 엉망인 낙서를 여기다 갈겨놓은 거야? 그녀는 글자들을 지워버릴 듯 손으로 문지르기까지 했다. 그녀의 말이 사실인지 확인하기 위해 눈을 디밀었다. 띄어쓰기에는 아무 이상이 없었다. 내가 봤을 땐 이보다 멋진 말은 없을 것 같은데? 내 말에 그녀가 나를 돌아보았다. 다시 봐, '이루어질 수 없는 사랑'이 아니라 이루어질 '수없는' 사랑이라고 써놨잖아. 그녀가 다시 벽으로 눈길을 박았다. 그러더니 고개를 돌려 호오, 하는 감탄사를 내지르며 엄지까지 추켜세웠다. 으쓱, 내 어깨가 허공으로 부웅, 치솟는 것 같았다. 그후 그녀는 이내 계단을 오르기 시작했다. 나 또한 그녀 뒤를 따랐다. 한데 그녀의 손이 내 손을 끌어잡는 것이었다. 무슨 일인가 싶어 시선을 돌리자 그녀가 얼버무렸다. 그냥, 혼자서 올라가니 힘들어서 그래. 맞잡은 손 때문일까. 손에서 시작된 온기는 내 심장으로 옮겨졌고 급기야 심장은 터질 듯이 쿵쿵거렸다. 그런데도 그녀는 씩씩거리며 계단만 밟아댔다. 멀게만 느껴지던 등탑이 드디어 모습을 드러냈다. 머리 위에 얌전히 놓인 등대의 심장. 심장은 붉지 않았고 안전한 투명유리 속에 감싸여 있었다. 뜨겁고 붉은 것은 본디 희다고 했던가. 그녀가 조심스레 다가가 등대의 심장을 만졌다. 그러더니 가슴으로 꼬옥 안기까지 했다. 마치 식은 제 심장을 데우듯이. 그녀는 그렇게 한동안 등대의 심장과 제 심장을 맞댄 채 눈을 감고 있었다. 그러다가 천천히 눈을 뜨고서 아득한 수평선을 바라보았다. 며칠 뒤면 네가 탄 실습선이 여기를 지나가겠지? 그녀가 혼잣말하듯 나직이 말했다. 응, 이곳을 지나지 않고는 오대양 육대주로 나아갈 수 없으니까. 그럼, 이곳을 지날 때 힘내라고 소리쳐 줄래? 갑자기 그건 왜? 그래야 힘을 얻을 수 있을 것 같아서. 그렇다면 네 귀에 들릴 정도로 소리칠게. 몇 번쯤? 음, 여섯 번이 좋겠네, 뭐 그 정도라면 의미도 있을 테고. 그럼, 다섯 번만 외쳐도 돼. 그건 왜? 다섯 속에는 이미 여섯이 포함돼 있으니까. 알았어, 약속하지. 고마워. 그녀가 내 품으로 스르르 무너져 내렸고 나는 기다렸다는 듯이 그녀를 사정없이 끌어안았다. 멀리 수평선 위로 까만 가마우지 한 마리가 날아오고 있었다.

이상섭 작가

◇ 작가 약력

-1998년 국제신문 신춘문예 소설 당선

-2002년 제5회 창비신인소설상 수상

-소설집 '슬픔의 두께' '바닷가 그집에서, 이틀' 등

-부산소설문학상, 부산작가상, 백신애문학상 등 수상

※ 공동기획: (사)부산스토리텔링협의회, 부산 남구, 국제신문