영화광 레벨 테스트용으로 지겹도록 인용되는 말이 있다. "같은 영화를 두 번 본다, 영화에 관한 글을 쓴다, 직접 영화를 만든다." 일찍이 영화광의 세 가지 단계를 이렇게 제시한 이는 전 세계 시네필의 리더격인 프랑수와 트뤼포이다. 이 레벨 테스트 항목은 당신의 영화에 대한 사랑의 진실도를 측정하는 데 매우 적절한 기준을 제시하는 것으로 공인돼 왔다. 이 테스트 결과는 영화를 만들 생각이 없는 나 같은 이는 어찌해봐야 시네필의 2단계에 영원히 머물 수밖에 없으니, 영화에 대한 나의 사랑도 2급 정도인 것으로 판정내리지만 이를 겸허한 자세로 받아들이기에는 뭔가 석연치 않은 구석이 있다. 여기에는 영화 글을 쓰는 일을 영화를 만드는 일보다 낮은 차원의 것으로 정의해 서로 다른 독자적인 두 영역을 위계화하려는 의도가 숨어 있기 때문이다. 게다가 이게 영화를 사랑하는 단계로 폭넓게 수용되는 것에는 의문이 든다. 이를테면 내가 아는 다수의 비평가들은 앞으로도 영화를 만들 생각이 없고, 그보다 더 많은 감독들은 영화에 관한 글을 쓸 생각이 없어 보인다. 심지어 영화 보는 일에 관심이 없는 감독들도 없지 않다. 오랫동안 인구에 회자되는 재치있는 농담에 정색하고 진의를 따져 묻는 듯해 다소 무안하기도 하지만, "농담이 아니었어"라고 진지하게 말하는 이들이 있는 것도 사실이다.

매우 드문 경우이긴 하지만 트뤼포의 시네필 단계를 차근차근 밟아 최상급 시네필 인증을 받은 비평가 감독도 분명 존재한다. 우선 트뤼포 자신이 그랬다. 그리고 장 뤽 고다르, 에릭 로메르, 클로드 샤브롤, 피에르 파올로 파졸리니, 폴 슈레이더, 하길종이 그랬다. 이제 그 대열에 정성일도 넣어야 할 것이다. 올해 부산국제영화제에서 만난 정성일의 영화는 무척 흥미로웠다. 아마도 비평가 정성일을 알고 있는 이들은 모두 그의 영화가 궁금했을 것이다. 시시껄렁한 영화를 보고 글을 쓰는 일은 자신의 삶을 시시껄렁하게 만드는 일이라 공언하며 독창적이고 난해하며 한 치의 타협도 허용하지 않은 치밀한 비평문을 제출해왔던 그였다. 이제 그가 비평당할 차례였던 것이다. 지난 7월 베를린영화제 비평가 주간에서 처음 상영되고 한국에 이제 막 도착한 정성일 감독의 '카페 느와르'는 평론가 정성일에게 칼을 갈고 있다고 알려진 여러 감독들의 말문을 막아버릴 영화였다. 러닝 타임 3시간 18분의 이 영화는 카메라로 쓴 매우 긴 비평문이라 할 만했다. '디워'에서 '극장전'까지, 라캉에서 바르트까지 수많은 인용으로 이루어진 '카페 느와르'는 그 자체가 하나의 비평이고, 비평의 지옥이었다. '카페 느와르'에 비평을 시도한다면 그 최선의 방식은 문학 텍스트처럼 이 영화를 펼쳐놓고 각 쇼트마다 꼼꼼하고 치밀한 주석을 다는 일이 될 것이다. 고다르와 마찬가지로, 정성일에게 영화를 만드는 일은 비평을 하는 일과 다르지 않아 보였다. 이로써 정성일은 공인된 시네필의 최종단계에 오르게 된 것일까? 그는 관객과의 대화에서 영화에 관한 글을 쓰는 일과 영화를 만드는 일과 영화를 사랑해서 보는 일, 이 세 가지 형태의 영화에 관한 사랑에 무슨 차이가 있는지를 반문해왔다. 영화를 보는 일, 글쓰는 일, 만드는 일은 영화에 대한 사랑의 충실도를 측정하는 세 가지 단계가 아니라 그 사랑을 실천하는 세 가지 방법이라 해야 할 것이다. 그리고 그 사랑은, 만약 측정할 수만 있다면, 의심할 바 없이 동일한 가치와 동일한 무게를 가진 감정일 것이다.

영화평론가·부산대 영화연구소 전임연구원