심각한 인플레이션으로 화폐가치가 폭락했던 독일 바이마르 공화국의 화폐. 한길사 제공

- 경제학자·부동산 실무자·공학도
- ‘돈이란 무엇이냐’ 답 찾는 여정
- 수단서 목적으로 가치 변질 조명
- 눈 앞 이익만 쫓아 가난의 굴레

첫 월급을 받던 날 통장에 찍힌 숫자로 존재를 드러내던 ‘돈’. 부모님께 드릴 용돈 봉투 속의 ‘돈’. 주변 사람들의 경조사에 보내는 ‘돈’. 이때의 돈은 사람의 감정이다. 축하와 책임, 체면과 애정이다.

드라마에서 사람의 마음을 돈으로 사려고 하거나 억누르려고 하는 장면처럼 살다 보면 “돈이면 다야?”라고 소리치고 싶을 때가 있다. 한편으로는 돈으로 해결할 수 있는 문제는 그나마 다행이지만, 돈으로도 해결 안 되는 문제는 정말로 큰일이겠구나 싶기도 하다.

우리가 매일 사용하는 돈은 얼마나 많은 모습을 가지고 있을까.

류상철, 박종호, 정태관. 세 명의 저자가 함께 ‘돈의 열두 가지 얼굴’을 썼다. 이 책의 시작은 한국은행에서 36년간 일한 경제학자 류상철의 뒤늦은 질문이었다. 그는 국제금융국, 금융안전국, 은행감독원 등을 거치며 돈의 흐름이 경제에 어떤 파장을 일으키는지 목격했다. “내 손끝에서 돈은 정교한 통제이자 관리해야 할 지표였으며, 시스템 안에서 통제할 수 있는 대상”이라고 생각했던 그는 정년퇴직하고 한국은행을 나선 순간에 “그래서, 돈이란 도대체 무엇인가?”라고 스스로에게 질문했다.

가장 쉬운 질문이고, 가장 답하기 어려운 이 질문에 두 사람이 더 머리를 맞댔다. 한 독서 모임에서 류상철, 박종호, 정태관 세 사람이 만났던 것이다. 정통 경제학자 류상철이 질문을 던졌고, 현직 부동산 금융 실무자 박종호가 현실의 사례를 보태고, 인문학적 감수성을 품은 공학도 정태관이 질문을 넓혔다. 이 책은 돈의 속성을 네 가지 주제와 열두 가지 얼굴로 정리했다. ‘돈과 인격: 선택과 가치관을 비추는 거울’ ‘돈과 신뢰: 종잇조각에 불어넣은 숨결’ ‘돈과 부채: 가장 무거운 약속’ ‘돈과 행복: 불행을 막는 방파제, 행복을 비추지 못하는 등대’ ‘돈과 가족: 사랑과 계산의 공존’ 등 몇 개만 슬쩍 봐도 고개가 끄덕여진다.

세 저자는 돈의 첫 번째 얼굴을 설명하면서 ‘반지의 제왕’을 끌어온다. 골룸은 반지를 손에 쥐고 ‘나의 보물’이라 부르지만, 실제로는 반지에 붙들린 채 살아간다. 사람들은 돈을 가져야 안심할 수 있다고 생각한다. 어느 순간부터는 돈을 가지는 것이 아니라 잃지 않으려고 스스로를 묶어버린다. 돈이 수단에서 목적으로 바뀌는 순간이다.

돈의 위험한 얼굴은 어떨까. 2008년 세계 금융위기를 확산시킨 투자은행 리먼 브라더스의 파산은 숫자의 함정을 드러낸다. 리먼은 거대한 자산을 손에 쥐고 있었지만, 당장 갚아야 할 현금이 없었다. 자산을 많이 쌓아둔다고 힘을 발휘할 수 있는 게 아니다. 언제든 꺼내 쓸 수 있다는 믿음이 깨지면 돈은 종잇조각으로 전락한다.

‘돈과 시간: 가격표가 붙은 오늘’ 편의 한 대목이다. “경제학에서는 미래의 더 큰 보상보다 현재의 작은 만족을 선호하는 경향을 ‘현재 편향’ 또는 ‘시간 할인’이라 부른다. (중략) 돈이 부족할수록 사람들은 눈앞의 작은 이익에 더 민감해지고 미래의 더 큰 가능성을 위한 현재의 희생을 감수하기 어려워진다. 결국 가난은 현재에 대한 집착을 낳고, 그 집착은 다시 가난에서 벗어날 기회를 앗아가는 비극적인 굴레를 만든다.” 잔혹한 현실을 새삼 깨닫는다.

이 책은 투자 요령이나 재테크 비법을 알려주는 책이 아니다. 그 잔고에 끌려가지 않는 법을 생각하게 하는 책이다. 돈이 우리 일상과 관계, 기억과 욕망, 위험과 선택 속에서 어떻게 작동하는지 보여주면서, 끝내 돈의 주인으로 살라는 가장 중요한 대답으로 돌아간다. 책을 읽는 동안 돈이라는 게 참 많은 얼굴을 가졌구나 하면서 자꾸 묻게 된다. “그래서, 돈이란 도대체 무엇인가?”