- 35년 국어를 가르쳐온 작가가
- 청소년 눈높이로 다듬고 해설
- 그림 등 예술에 관한 이야기도

“시는 무엇인가./시는 찬물이 솟는 샘/돌에 부딪히면 흐느껴 울부짖고/못에 고이면 시끄럽지 않고 고요하더라./보기엔 심상한 품격이나/묘한 이치는 말하기 어려워라.”

안견의 ‘몽유도원도’

조금 예스러운 표현이다. 그런데 그 뜻을 새겨 보면 시 창작 강의 같은 문학 프로그램에서 한 번쯤 들어본 말 같기도 하다. 김시습(1435~1493)의 ‘매월당집’에 남아있는 글이다. 김시습은 다섯 살 때 세종에게 불려가 시를 쓸 정도로 총명했다. 세조가 어린 단종의 왕위를 빼앗자 의롭지 못한 세상에 절망하고 벼슬길에 나아가려는 뜻을 접었다. 평안도 강원도 전라도 경상도로 방방곡곡을 누비며 방랑하다 경주 금오산 기슭에 초막을 짓고 그곳에서 소설 ‘금오신화’를 썼다. ‘매월당집’이 전한다. 조선시대를 산 김시습의 말이 오늘날에도 유의미하다.

“글은 뜻을 나타내면 그만이다. 누구는 제목을 놓고 붓을 잡은 다음 갑자기 옛말을 생각하고 억지로 고전의 사연을 찾으며 뜻을 근엄하게 꾸미고 글자마다 장중하게 만든다. 이것은 마치 화가를 불러서 초상을 그릴 적에 용모를 고치고 나서는 것과 같다. 눈동자는 구르지 않고 옷은 주름살이 잡히지 않아서 보통 때 모습과 달라지고 보니 아무리 훌륭한 화가라도 진실한 모습을 그려 내기는 어려울 것이다. 글을 짓는 사람인들 또한 무엇이 다르랴?” 박지원(1737~1805)이 ‘연암집’에 남긴 글이다.

‘우리 겨레의 미학사상―청소년들아, 옛 선비를 만나자’는 고려의 이규보부터 조선의 박지원 정약용 김정희에 이르기까지 우리 문학사를 빛낸 선비 서른한 명의 글을 모았다. 우리말 노래 향가를 알린 최행귀, ‘동명왕편’을 남긴 이규보, ‘금오신화’를 쓴 김시습, 설화 문학의 대가 유몽인, 시대를 앞선 사상가 박지원과 정약용, 다양한 예술을 꽃피운 김정희에 이르기까지 우리 문학사 1000년을 대표하는 선비들을 한자리에 모았다. 옛사람들이 남긴 문학과 예술에 대한 생각을 오늘날 언어로 다시 만나는 책이다. “시는 찬물이 솟는 샘”(김시습), “글을 짓는 데는 오직 진실해야 한다”(박지원), “마을의 나무꾼 아이와 물 긷는 아낙네의 노래가 사대부의 시보다 낫다”(김만중)와 같이 시대를 넘어 울림을 주는 문장들이 이 책 곳곳에 담겨 있다.“좋은 글이란 무엇인가, 아름다움이란 무엇인가”라는 물음을 중심으로, 35년 동안 국어 교사로 아이들을 가르쳐 온 박종호 작가가 청소년 눈높이에 맞추어 다듬고 친절한 해설을 덧붙였다. 옛 선비들의 글을 통해 우리 겨레의 미의식과 철학을 살필 수 있다.

책에는 음악과 그림에 관한 이야기도 있다. ‘안견의 대나무 그림’이라는 제목의 글은 유몽인(1559~1623)의 ‘어우야담’에 기록돼 있다. 성종 때, 중국 사신 김식이 우리나라에 왔다. 김식은 대나무 그림을 잘 그려 시대의 화가로 이름이 나 있었다. 그는 조선의 대나무 그림을 보고 싶어 했다. 이때 안견은 우리나라의 이름난 화가로 중국 사람들도 안견의 신묘한 필치에 탄복해 있던 참이다. 성종이 안견에게 대나무 그림을 그리게 해 김식에게 보였다.(…) 김식은 “중국에서 내로라하는 화가들도 이 그림에 맞설 이가 드물 것이외다”며 감탄했다. 안견과 함께 붙어있던, 그래서 저절로 외워지던 그림의 제목 ‘몽유도원도’도 떠오른다.

다양한 문화예술 현상에 ‘K’가 수식어로 붙을 만큼 한류가 주목받고 있다. 한국인이라면 누구나 자부심을 느낀다. 어느 날 갑자기 생긴 변화이거나 일시적인 현상은 아닐 것인데, 우리는 과연 우리 문화 예술을 얼마나 알고 있을까. 이 책은 우리 민족의 문화가 얼마나 뿌리 깊은 저력을 지녔는지, 우리 예술의 뿌리를 되돌아보게 한다.