뭐라노

낭보다. 이번에 경쟁작 후보로 올랐던 감독 면면을 보면 봉준호 감독의 칸 국제영화제 황금종려상 수상 소식은 ‘한국인 감독 최초’ 수식어가 붙지 않아도 더욱 돋보인다. 짐 자무쉬, 페드로 알모도바르, 쿠엔틴 타란티노, 자비에 돌란 등 거장 중에서도 거장들만 경쟁부문에 이름을 올렸을 뿐만 아니라 미카엘 하네케나 테렌스 멜릭, 다르덴 형제, 켄 로치처럼 이미 황금종려상을 받은 감독도 있다. 그 가운데서 심사위원 만장일치로 거둔 성과다. 한국 축구가 죽음의 조에 걸리고도 3전 전승 그것도 무실점으로 1위를 차지한 셈이다. 물론 아시안게임에서조차 그랬던 적은 드물었다. 비유하자면 말이다. 가장 강력한 경쟁자가 아마 쿠엔틴 타란티노였던 모양이다. 봉준호 감독과 함께 시상식장에 있었던 배우 송강호는 귀국 후 “쿠엔틴 타란티노가 시상식에 온 걸 보고, ‘저 양반이 빈손으로 돌아갈 리는 없는데’라며 손에 땀을 쥐었다”고 어느 언론과 인터뷰를 했다. 뜻밖에 손이 빈 타란티노는 봉준호 감독에게 다른 감독들보다는 더 세게 박수를 보낼 수 있었을 것이다.

그런데 우리나라 감독이 칸 국제영화제에서 황금종려상을 받은 건 이번이 처음이 아니다. 2013년 칸 국제영화제 단편 부문 황금종려상 수상자가 다름 아닌 한국인 문병곤 감독이기 때문이다. 그러니까 물론 일반적으로 ‘칸 국제영화제 황금종려상 수상작’이라면 장편이지만, 단편 부문에서 같은 상을 받은 우리나라 감독이 있어서 봉준호 감독에게 ‘최초’라는 말을 정말 붙여도 되는 걸까 싶다. 상의 권위를 두고서 둘을 비교하자면 문병곤 감독이 손사래를 칠 수도 있겠지만. 단편을 무시하는 것도 예의는 아닌 듯 싶다. 그냥 두 감독을 각각 장편과 단편 부문 황금종려상 수상자로 구분해 부르면 어떨까.

●갇힌 걸까, 안전한 걸까

영화 ‘기생충’ 스틸컷

영화를 보지 않은 사람은 스크롤을 더 내리지 말자. ‘기생충’은 잘 나가는 사업가 부부를 속여 과외선생, 가사 도우미, 운전기사 등으로 그 집에 자리를 얻은 반지하 가족 이야기이다. 놀랍게도 사업가의 집 지하에 먼저 ‘기생’하던 어느 부부에 의해 정체를 들킬 위기에 놓이자 반지하 가족은 지하에 기생하던 그들을 죽이고 만다. “착한 사람인데.” 서로가 서로에게 그렇게 말한다. 정말 자본주의는 선한 인간으로부터 기어이 악한 욕망을 부추기고야 마는 나쁜 체제일까. 하지만 생각에 잠겨있을 시간이 없다. 계획에 없이 박 사장(이선균)마저 죽인 기택(송강호)은 빨리 도망치지 않으면 철장 신세를 면치 못하게 된다. 선택지가 없었던 기택은 결국 제 발로 지하 계단을 걸어 내려간다. 대저택 지하실만이 그의 안전을 보장해 줄 수 있는 유일한 장소이므로. 기택은 반지하에서 지하로, 더욱 몸을 움츠린 채 살아가게 되었다. 하지만 기왕에 영화가 끝났으니 이제 우리는 질문할 수 있다. 기택은 안전한 걸까, 스스로 갇힌 걸까.

영화 ‘safe’ 스틸컷

이번에는 불법 사행성 오락실에서 아르바이트를 하는 여성(이민지) 이야기이다. 손님이 낸 돈에서 수수료를 제하고 남은 금액을 내주는 게 그녀가 하는 일인데, 사실 그녀는 손님과 사장 모르게 금액을 속여 조금씩 빼돌리고 있다. 그러자 환전한 금액이 부당함을 눈치챈 한 남자(강태영)가 무섭게 그녀를 압박하기 시작한다. 남자는 살의를 내뿜고 있고, 그녀에게는 숨을 곳이 절박하다. 그러나 불행하게도 좁은 환전소 안에서 숨을 곳은 마땅치 않다. 마침내 환전소 문 안으로 남자가 침범했다. 일촉즉발의 상황에서 여성이 숨어 들어간 곳, 그곳은 작은 금고(safe)다. 그녀는 좁은 금고 안으로 숨어 일단 자신의 안전(safe)을 확보했다. 공교롭게도 두 작품은 서사와 메시지 측면에서 보면 ‘한국 최초 칸 국제영화제 황금종려상 수상작’이라는 공통점 말고도 닮은 구석이 많다. 돈 대신 금고에 스스로 갇히고서야 피신할 수 있었던 한 여성의 모순적인 상황, 자본주의를 살아가는 인간의 몰락을 함축적으로 그려낸 이 13분짜리 짧고 강렬한 스릴러에 2013년 칸 국제영화제는 단편 부문 황금종려상을 안겼다. 제목은 ‘Safe’. 그리고 영화 ‘기생충’ 속 기택에게 물었던 질문은 ‘Safe’ 속 여성에게도 똑같이 유효하다. 여자는 안전한 걸까, 아니면.

●동의어

‘기생충’은 여성이 금고에 ‘안전하게’ 들어가며 끝난 ‘Safe’의 결말에서 조금 더 나아간 것 같다. 봉준호 감독은 기택이 대저택 속 ‘기생충’ 신세를 면할 방법을 제시한다. 하지만 영화가 제시한 방법은 절망적이다. “계획이 뭐예요?” 장남 기우(최우식)가 돈을 많이 벌어 아예 그 집을 사버리는 것이다. 과연 기우의 계획은 성공할 수 있을까. 불행하게도 영화를 본 이들은 답을 알고 있다. 아마 기우의 계획대로 되기는 쉽지 않을 것이다. 자본은 이렇게 서로를 잠식하는 일을 끊임없이 반복한다. 그런 면에서 어쩌면 그저 닮은 구석이 많은 줄로만 알았던 두 작품의 제목 ‘safe’와 ‘기생충’은, 서로 동의어처럼 느껴지기도 한다. 두 개의 황금종려상 수상작이 우리 시대에 전하는 메시지는 뚜렷하다.

수평으로 달려나가면서 열차의 바깥을 희망이라고 이야기하던 ‘설국열차’를 5년 만에 수직으로 일으켜 세운 봉준호 감독은 ‘기생충’에서만큼은 달리 대안을 제시하지 않는다. 이 대저택은 화해와 연대의 가능성마저 아쉽게 한 끗 차이로 빗겨 나가버린 디스토피아다. 모든 소동을 끝낸 뒤 다 같이 정원에 한데 어울려 매실차 한 잔 나눠 마시는건 고사하더라도, 지난밤 가족들의 흥분을 지적하던 기정(박소담)이 모친 충숙(장혜진)에게 받은 음식을 들고 지하로 내려가기만 했었다면. 하지만 그런 일은 일어나지 않았다. 그리고 이 가능성을 차단한 건 다름 아닌, 결정적 순간 기정에게 연교(조여정)를 보낸 감독 자신이다. “그때까지 안녕히 계세요.” 기우가 동익(이선균)이 될 때까지? 봉 감독님, 5년 사이에 조금 무서워진 것 같다.

신동욱 단편영화 감독

신동욱의 부귀영화관 [1] 한국 감독이 받은 두 개의 황금종려상