영화에서 감독이 무엇을 생략하는지가 중요한 이유를 설명할 때 늘 인용하는 작품이 있다. 영화 <오아시스>(이창동, 2002) 속 종두(설경구 분)는 뇌성마비를 앓고 있는 공주(문소리 분)를 만나 사랑에 빠진다. 종두는 자신이 사고로 죽인 가족의 딸을 만나 운명을 거스르는 사랑을 시작하고, 홀로 아파트에 남겨진 공주를 휠체어에 태워 문밖을 나선다. 이들이 동화 같은 사랑을 시작하는 순간이다. 복도식 아파트 끝 좁은 계단 쪽으로 휠체어를 미는 종두. 그런데 컷이 바뀌면 종두는 이미 평지에 내려와 있다. “내려왔다 치고.” 감독이 관객들에게 이렇게 말한 셈이다. 휠체어를 밀며 계단을 내려가는 장면 연출이 쉽지 않다고 판단한 걸까. 이창동 감독은 종두가 공주를 휠체어에 태운 채 계단을 내려가는 장면을 생략했다. 연기가 위험하기 때문일 수도 있다. 물론 극 전개에는 지장이 없다. 관객들은 이들이 무사히 내려왔다고 간단히 여길 수 있다. 하지만 만약 종두가 공주와 함께 계단을 내려오는 장면을 보여주었다면? 장면의 힘이 달라진다. 힘들고 위태로운 사랑을 끝내 해내려는 마음과 의지를 그 한 장면으로 보여줄 수도 있는 것이다. 느닷없이 <오아시스>를 소환한 이유는 워낙 유명한 작품이라 장면 이해가 쉽기 때문이다. 작품성을 폄훼할 의도는 없다. <오아시스>가 아니더라도 중요한 장면을 생략해 힘을 잃어버린 영화들은 워낙 많다.

영화 <엑시트> 포스터

■ 삶에는 생략이 없다

영화 제목과 달리 <엑시트> 속 청년들에게 비상구는 없다. 어린 학생들, 환자와 부모님, 그리고 이기적인 사장에게 자리를 선뜻 내어주고는, 사실은 그게 그렇게 내키는 일은 아니었는지 이제 어떡하냐며 눈물을 흘린다. 그러고도 어떻게든 살아남아 보겠다며 다시 일어나 서로의 허리를 끈으로 단단히 묶는다. 밧줄 하나에 목숨을 걸고 반대편 건물 외벽을 노려보는 것이다. 건물 사이를 건너가기 위해서는 뛰어야 할 때도 있고, 기어야 할 때도 있다. 그러나 어떻게 건너든 거의 다 왔을 때 해야 할 행동은 똑같다. 외벽에 매달리기까지 성공했으면 죽기 살기로 버티며 하체를 난간 위로 넘겨야 한다. 그래야 겨우 한 번 다시 살아갈 기회를 얻을 수 있다. 성공하더라도 별 보상은 없고, 그저 한 번 더 뛸 기회를 얻을 뿐이지만 그렇다고 절대로, 실패해서는 안 된다. 떨어지면 그대로 끝이기 때문이다.

영화 <엑시트> 스틸컷 속 배우 조정석

영화 <엑시트>의 힘은 끈기에서 나온다. 1층에서부터 차오르는 가스를 피해 옥상으로 가족들을 대피시키려는 용남(조정석 분)은 창문을 깨부순 뒤 옆 건물로 뛰어 넘어간다. 무책임한 구름 정원 사장 놈이 열쇠를 잃어버리는 바람에, 옥상 문은 밖에서 여는 수밖에 없다. 점프할 때부터 이미 죽을 고비를 한 번 넘겼지만 용남이는 포기하지 않는다. 올라가야 할 옥상 쪽 건물로 로프를 던지고, 다시 몸을 내던지고, 손과 발을 뻗어가며 조금씩 건물 외벽을 탄다. 스파이더 맨과 비교하자면 지나치게 아날로그 방식. 하지만 그게 곧 건물 외벽 타기 장면의 생명력이다. 감독은 아주 천천히, 그러나 확실하게 용남이가 건물 옥상까지 도달하는 모든 과정을 구분 동작까지 생략 없이 몇 분 동안이나 보여준다. 의도는 분명하다. 위기를 피해 벗어나려는 어떻게든 버티고 이겨내는 지독한 생명력을 가장 효과적으로 보여줄 수 있는 장면이기 때문이다. 이 장면이 보여준 집념과 끈기 덕분에 관객들은 영화가 끝나는 순간까지 주인공들을 진심으로 응원할 수 있었다. <엑시트>에서 가장 영화적이라 할 만한 장면이다.

■ 높다 하기엔 너무나 평범한

영화 <스카이 스크래퍼> 스틸컷

그런데 그들이 떨어지지 않으려고 발버둥 치고 있는 그 높이를 보고 있는 관객들은 어쩐지 좀 쓸쓸한 기분이다. 스크린 속 건물 높이라는 게 뭐 <스카이 스크래퍼>(로슨 마샬 터버, 2018)의 마천루거나 <다이 하드>(존 맥티어넌, 1988) 속 34층짜리 나카토미 빌딩, 하다못해 대기업 로고가 박힌 고층 빌딩의 옥상 높이가 아니다. <엑시트>는 동네에 흔한 건물 높이에서 OO 치과, ■■ DVD 방, △△ PC방이나 헬스장 같은 간판들을 관객들에게 의도적으로 보여준다. 조정석이 “앞으로 무조건 원서는 건물 높은 회사에만 넣겠다”고 말하지만 농담치고 무거운 말이다. 낮은 높이에서는 죽어라 뛰고 흔들고 별짓 다 해도 생존하기조차 어려운데, 높은 건물 옥상에 있는 생존자들은 가만히 있어도 눈에 잘 띄고 헬기 착륙장까지 있으니 구조가 훨씬 수월하다. ‘생명은 다 같은 무게’라는 말이 언제 적 진리였는지 모르겠다.

영화 <엑시트> 스틸컷 속 배우 윤아

누구나 우리 사회에는 생명에 경중이 없다고 말하고 싶다. 하지만 지극히 일상적인 높이에서도 잘 살기는커녕 죽지 않겠다며 아등바등하는 동안, 한 눈에도 번쩍거리는 높은 건물 옥상에서는 구조 작업이 순조롭다면 이는 사회의 인권이 기울어있음을 방증한다. 나도 똑같이 구조받을 권리가 있는 인간이라며 투쟁해야 한다. 하지만 일단 지금은 그럴 때가 아니다. 구직에 실패했다고 취미까지 부정당하고 생존 우선순위에서도 밀렸지만, 요령껏 독가스를 피해 다니며 일단 살아남아야 한다. 시쳇말로 부르는 말이 입에 더 착 감기지만 ‘악버’로 바꾸자. ‘악착같이 버티기’. 아무튼 절대 포기는 없다. 그랬더니 드론이 떼로 날아와 주인공과 한차례 교감한 뒤 생명 연장의 꿈을 도와주는 것 아니겠나. 지성이면 감천이다. ‘2019년 한국 재난 영화’라는 장르가 있다면 <엑시트>는 이 수식어에 딱 어울리는 작품이다.

영화 속에서 유독가스는 곧 사회에 만연한 이기심을 은유하는 것처럼 보인다. 당장 가스가 퍼지게 된 경위부터 그렇다. 극중 유독가스는 동업 정신을 저버린 두 사람 사이 욕망이 어긋나는 바람에 도시 전체에 퍼지게 됐다. 조정석 역시 술집에서 재난 문자를 받고는 ‘우리 지역이 아니어서 다행’이라고 하지 않았던가. 그런 면에서 결정적 순간 양보를 거듭한 조정석은 지극히 인간적이다. 원래 인간은 양면을 가지고 있기 때문에, 관객들은 조정석을 이해해줄 수 있다. 그러나 이 난리 통에 저 혼자 살아보겠다고 방독면을 숨겼다가, 다시 꺼냈다가, 끝내 헬기 구석에 몸을 숨긴 채 자신이 관리하는 건물을 버리고 도망갔던 무책임한 사장. 인간적이라고 봐 줄 여지가 없는 악당이다. 잘 걸렸다. 영화를 보는 내내 조정석과 윤아를 응원하고 있었지만, 계속 도망치는 꼴만 보고 있자니 가끔은 왜 도망치는 사람들은 늘 착한 사람들이어야 하는지 억울해서, 누구라도 하나 걸리면 속 시원하게 뺨이라도 때려줄 참이었다. 오른쪽, 딱 대라.

신동욱 / 영화 칼럼니스트